



PIERRE GAMARRA

**SIMON
SERMET**

|
PIERRE GAMARRA
SIMON SERMET
|

PIERRE GAMARRA

|

SIMON SERMET

ROMAN

În românește de RAUL JOIL

EDITURA TINERETULUI

Coperta: MIHU VULCĂNESCU

Pierre Gamarra
Le maître d'école
Les Editeurs Français Réunis
Paris 1955

Primii ani de școală fac parte din acele neșterse amintiri ale copilăriei și au o covârșitoare însemnatate în plămădirea minții încă neștiutoare și sufletului fraged, nevinovat. Autorul romanului *Simon Sermet* arată prin existența eroului său cât de mare este aportul dascălului în călăuzirea elevilor nu numai pe calea spinoasă a învățaturii, ci și pe cea a unei vieți demne și cinstitute. Această carte se numără printre cele mai prețuite lucrări ale lui Pierre Gamarra, unul dintre scriitorii progresiști reprezentativi ai Franței contemporane. Deși abia trecut de pragul maturității, opera lui este cuprinzătoare. Din creația sa amintim romanele: *Copiii pînii negre*, *Liliacul din Saint-Lazare*, *Rosalie Brousse*, *Simon Sermet*, *Iubirile olarului*, *Casa focului*, *Cocoșul de la miezul nopții*, *Femeia și fluviul*, culegerea de nuvele *Mîinile oamenilor*, poemele *Încercări pentru un blestem*, *Un cînt de dragoste*, *Cîntecele citadelei din Arras*, și povestirile pentru copii *Trandafirul Carpaților*, *Taina riului Berlurette*, *Comoara din Tricoire*, *Berlurette* și *Turnul Eiffel*, *Aventura Șarpelui cu Pene* și altele.

Născut în 1919 la Toulouse, Gamarra a profesat meseria de învățător, cunoscînd oamenii, obiceiurile și natura multora din regiunile Franței pe care le-a înfățișat în cărțile sale. Într-o serie de lucrări, el a arătat cum locuitorii acestor ținuturi, a căror existență tihnită a fost zguduită din temelie de cîmpul de cîmpire fascistă, se împotrivesc cu toate puterile ocupanților. Din scrierile lui Gamarra răzbate forța de neînvins a poporului, încrederea în victoria apărătorilor libertății și demnității omului.

În *Simon Sermet* sînt descrise realitățile cu care scriitorul a venit direct în contact în tinerețea sa și pe care le cunoaște temeinic. Acțiunea romanului urmărește viața unui dascăl de țară în zbuciumata epocă dintre cele două războaie mondiale. Dorind să arate treptata limpezire a conștiinței eroului său principal, pînă la alăturarea sa forțelor antifasciste, scriitorul zugrăvește etapele existenței acestuia din copilărie pînă la bătrînețe. Cu acest prilej trec prin fața cititorului diverse imagini ale satului francez începînd cu primul deceniu al veacului și terminînd

cu perioada ocupației hitleriste. În cadrul satului, Gamarra arată locul dascălului și insistă asupra misiunii ce-i revine de a-i ajuta pe oameni să se împotrivescă nedreptății și înșelăciunii la care-i supune statul capitalist, făcând portretele a trei generații de învățători cinstiți : Bertrandou, Sermet și Louis.

Prin Bertrandou, pilda vie a eroului principal din roman, scriitorul evocă tradițiile învățămîntului progresist francez, care a sustras școala din umbra obscurantismului bisericesc și se străduiește să înfrîngă barierele ridicate de stăpînire, pentru a tăia maselor populare calea spre instrucție, spre cultură.

Trecînd prin focul primului război mondial, Sermet, cutremurat de această singeroasă încercare a omenirii, înțelege că în munca lui trebuie să atingă și alt țel. El are datoria să-i învețe pe elevii săi nu numai să fie cinstiți și silitori cum făcea Bertrandou, dar și să se împotrivescă participării la un nou măcel care distruge lăcașurile cunoașterii, flacăra omenirii și stinge viețile sutelor și miilor de semeni.

Din literele alfabetului, înainte de toate, școlarii lui Sermet învață cuvîntul „Pace“, învață propozițiunea : „Să nu ucizi“. Dascălul se va sili să toarne în singele copiilor ca pe o pornire firească, de neînvins, dragostea de pace ; în același timp el se și opune cu hotărîre, din toate puterile, demagogiei patriotarde a naționaliștilor care își au uneltele lor pretutindeni. La înmormîntarea țăranului Montané, căzut departe, în Maroc, să apere coloniile acaparate de statul francez, în ciuda presiunilor onora din notabilitățile satului, învățătorul refuză să slăvească această victimă a politicii expansioniste ca pe un erou național, și-i previne din nou pe oameni cît de mari sînt nenorocirile aduse de război.

Sermet socotește că spusele lui convingătoare, că ideile sădite an de an în mintea fragedă a copiilor sînt de ajuns pentru a opri o nouă catastrofă militaristă. Pacifist hotărît și om de o cinste exemplară, dascălul, izolîndu-se însă de evenimentele care se petrec sub ochii lui, fără să desprindă rostul împrejurărilor sociale și politice în care trăiește, nu se integrează în lupta împotriva forțelor imperialiste reacționare.

Deși își dă seama de mizeria crescîndă în care se găsește populația după primul război mondial, Sermet nu pătrunde cauzele acestei situații. În al doilea deceniu al secolului XX, Franța, ca și întreg sistemul capitalist, este zguduită de o puternică criză economică. Ea se grefează pe criza generală a capitalismului de după primul război mondial, care a dus la adîncirea contradicțiilor între clasa muncitoare și burghezie. Ca și în alte țări, capitaliștii francezi au aruncat urmările crizei economice pe umerii oamenilor muncii, împingîndu-i spre sărăcie, șomaj etc. Aceasta a

contribuit la radicalizarea maselor, la creșterea conștiinței lor, la luptă hotărâtă împotriva claselor dominante. Victoria revoluției socialiste pe a cincea parte a globului a întărit combativitatea clasei muncitoare franceze, fermitatea ei militantă. Pe plan politic, această perioadă se caracterizează prin mari ciocniri și frământări. Capitaliștii se străduiesc, prin diverse manevre, să innăbușe avântul revoluționar al maselor. Pe de o parte, ei se folosesc de conducătorii social-democrați de dreapta și radical-socialiști, al căror program demagogic are drept scop ca, prin lozincile unui pacifism pasiv și a unor schimbări sociale utopice, să cîștige majoritatea alegătorilor, îndepărtându-i de la adevăratele țeluri ale poporului. Pe această linie se situează activitatea lui Aristide Briand, Herriot, Blum. Pe de altă parte, compromițind pe așa numiții oameni politici de stînga, burghezia franceză vrea să lichideze orice orientare spre democrație și să deschidă drum fascismului. Sub acest aspect trebuie considerată publicitatea făcută în 1939 afacerii Stavisky. Stavisky sprijinit de prefectul de poliție fascist Jean Chiappe — menținut în post de o serie de demnitari guvernamentali în slujba burgheziei tocmai pentru ca să reprime protestele și revendicările clasei muncitoare — s-a slujit pentru excrocheriile sale de mare anvergură de corupția care domnea în cercurile conducătoare ale partidului radical-socialist. Organizațiile fasciste franceze au profitat de acest fapt ca să atace instituțiile democratice ale Franței și au pretins — sub pretextul lipsei de onestitate a unor exponenți radical-socialiști — necesitatea unei politici de „mîna forte“, a guvernării de extremă dreaptă. Partidul comunist francez demască aceste manevre ale reacțiunii. El arată că necinstea unor politicieni burghezi nu poate pune în discuție instituțiile democratice ale Franței. În același timp demonstrează că atitudinea unor conducători ai partidelor radical-socialist și social-democrat face jocul capitaliștilor în tendințele lor spre fascizarea țării. Partidul comunist francez cheamă masele la crearea unui larg front popular. Obiectivul P.C.F. care a militat fără răgaz pentru a bara drumul fascismului prin unitatea de luptă a socialiștilor și comuniștilor a fost atins și sub presiunea maselor se realizează în Franța, în 1936, frontul popular. Dar în timpul guvernării lui Blum conducătorii partidelor radical-socialist și social-democrat, aserviți capitalismului, își continuă politica, trădează linia frontului popular și abandonează poporul spaniol trupelor intervenționiste fasciste. Astfel, după căderea acestui guvern, destinele Franței ajung în mîna politicienilor care, prin tratatul de la München, au pactizat cu nazismul, ceea ce a dus la izolarea pe plan internațional a Franței în fața imperialismului hitlerist, la ruperea tratatului de asistență mutuală cu U.R.S.S. și în ultimă instanță la înfrîngerea și ocuparea țării. Vânzarea Franței a fost desăvîrșită de fas-

ciști fătăși ca Laval și Flandin, care, prin politica de la Vichy, au deschis porțile invadatorilor.

În perioada dintre cele două războaie Sermet face parte din acei cetățeni onești care au un timp naivitatea să se-ncreadă în demagogia unora dintre politicienii burghezi, lăsînd în seama lor rezolvarea tuturor problemelor. Dar învățătorul nu-ntîrzie să-și dea seama că guvernele care se succed la putere, în loc să-și țină făgăduielile de a îmbunătăți soarta poporului, îl împovărează din ce în ce mai mult. Profund scîrbit, decide să nu se mai intereseze decît de aria lui restrînsă de activitate, unde să depună toate eforturile pentru a crește o generație puternică, cinstită, care să nu mai cadă-n greșelile trecutului. Astfel încearcă să facă din căminul și școala condusă de dînsul găoacea unde să nu se audă vuietul marilor încleștări din preajma celui de al doilea război mondial. Întîlnirile cu profesorul Masolles îl întăresc în izolarea față de frămîntările epocii. De cîte ori îl vede, profesorul Masolles nu ostenește să-ncerce să-l atragă în partidul social-democrat din care face el parte. Dar în vorbăria lui sfîrșitoare și sterilă despre drepturile cetățenești Sermet simte impostura, goliciunea, abaterea de la problemele vitale ale poporului. Atitudinea lui Sermet față de discursurile lui Masolles exprimă neîncrederea maselor din Franța față de manevrele social-democraților.

Dacă bunul simț îl ferește pe Sermet să cadă pradă propagandei partidelor care au trădat și au vîndut patria și el își întoarce ochii de la guvernării verosi și politicienii demagogi, nu vede însă adevăratul drum către libertate și democrație.

Cînd fostul său coleg de școală, mecanicul comunist Camboulives pleacă voluntar în Spania, Sermet rămîne nedumerit. Deznădăjduitul avertisment al poporului spaniol, primul strivit de cizma fascistă, nu-l urnește din izolata lui inerție.

Arătînd deosebirea dintre poziția lui Sermet și concepția înaintată, militantă a prietenilor săi, factorul Pézet și muncitorul Camboulives, scriitorul indică prin argumentele de nerăsturnat și faptele ultimilor doi eroi calea luptei victorioase a poporului împotriva forțelor militariste retrograde, calea luptei conduse de partidul comunist.

Aceste personaje, deși secundare, răspîndesc, de cîte ori apar, puterea, siguranța și avîntul date de adevărul și dreptatea convingerilor lor.

Cu toate că pînă la sfîrșit Sermet va pricepe cît de neputincioasă este atitudinea sa de a sta în afara marilor înfruntări ale vremii, viața lui domoală și senină, lipsa ciocnirilor cu exponenții statului capitalist pe care-i dezaprobă, ușoara temperare a conflictelor sociale și politice din cadrul statului acuză o tendință către idilism.

Priceput psiholog, Gamarra încheie transformarea personajului lui principal printr-o zguduire interioară dramatică. Izbucnirea războiului și legile lui nemiloase îl umplu pe Sermet de amărăciune și disperare. Oare întreaga lui strădanie a fost zadarnică? Prin fiul său adoptiv Louis, ajuns și el învățător, bătrînul va primi răspuns la întrebarea care-l chinuie. Foștii săi școlari n-au uitat prețioasele învățăminte ale dascălului. Dragostea de pace pe care a sădit-o în sufletul lor a dat roade bogate. De aceea îl părăsesc astăzi și pleacă în maquis. Ei au înțeles mai bine ca dînsul că singur, încrucișînd brațele, nu te poți opune să ajungi carne de tun pentru cercurile agresoare. Nu e destul să vrei să păstrezi pacea, trebuie să știi s-o aperi. Nesocotînd poate, în aparență, ideile lui Sermet, elevii săi au pătruns mai adînc în miezul lucrurilor, au găsit drumul de înfăptuire al năzuințelor sale. Louis și numeroși alți tineri se duc să-l înfrîngă pe invadator și să lupte mai departe pentru a cîștiga pacea adevărată, astfel ca urmașii lor și copiii urmașilor lor să nu mai cunoască războiul.

Urmărind în *Simon Sermet* sau în *Grădinile lui Allah* procesul de limpezire a conștiinței eroului principal, care începe prin a căuta să-și construiască o viață ferită de zbuciumul vremii și ajunge să priceapă cît de greșită e asemenea încercare, scriitorul scoate în evidență că omul participă, fie că vrea, fie că nu, la evenimentele epocii. De aceea mai devreme sau mai tîrziu el pricepe că nu există o politică în genere, ci o politică de clasă și dacă e un om onest, trebuie să se integreze luptei pentru progres.

Evocînd anii grei ai ocupației fasciste, Gamarra accentuează asupra atitudinii active pe care trebuie s-o aibă oamenii ca să mențină pacea în lume.

Scrisul lui Gamarra e impregnat de o undă pătrunzătoare de poezie, care își face loc încetul cu încetul, creînd atmosfera lucrurilor descrise. Prin peisajele zugrăvite într-o bogată paletă de culori, scriitorul ne sugerează stările sufletești ale personajelor, sau pregătește situațiile dramatice. El pune adesea în contrast liniștea satului cu frămîntarea interioară a oamenilor, sau frumusețea firii cu întîmplările groaznice cărora le servește drept cadru. Neconținut în paginile cărților sale, oricît de grav ar fi tonul, se simte acea încredere în viață ce pulsează în fibrele naturii, în firul de iarbă, în ploaia aducătoare de belșug și mai ales în om.

Surprinderea sentimentelor umanitare, gingașe, nuanțate, care însuflețesc personajele sale, orășelele cu tipuri simpatice și pitorești descrise în opera scriitorului îl apropie, așa cum arăta criticul literar Pierre Abraham, de Alphonse Daudet.

Într-unul din basmele pentru copii — *Trandafirul Carpaților* — poveste deosebit de interesantă pentru noi fiindcă Gamarra își ia subiectul din folclorul românesc — sim-

bolizînd lupta poporului împotriva asupritorilor, el arată că atunci cînd trandafirul libertății e adînc sădit în inima bărbaților și femeilor, fetelor și băieților, brațele lor sînt mai tari decît zidurile palatelor și gratiile temnițelor.

Gamarra aduce în romanul *Simon Sermet* un omagiu lui Georges Lapiere, director de școală din Paris, mort la Dachau în 1945 și lui André Pican, institutor, organizator al rezistenței în departamentul Senei inferioare, împușcat în 1942, închinînd această carte acelor care s-au împotrivit eroic fascismului și au știut să poarte cum se cuvine numele de om. Ei au făcut parte din numeroșii reprezentanți ai poporului francez, care au luptat și luptă pentru libertate. Pe aceștia i-a întruchipat scriitorul în personalitatea modestă dar de o înaltă cinste și moralitate a dascălului Sermet. În finalul cărții, Sermet incendiază școala pe care o iubește mai presus de orice, pentru a distruge un obiectiv inamic. Dar își stăpînește durerea clocotitoare, ivită la înfăptuirea acestui act, fiindcă știe că adevărata școală nu se află acolo, între pereții care pier în flăcări, ci în sufletele școlarilor săi plecați sus în munți să-și apere libertatea și patria. Acea școală nu poate și nu va fi dărîmată nicicînd. Ea va purta mai departe, din generație în generație, făclia luptei pentru progres.

TEODORA CRISTEA

Lui *Georges Lapierre* }

Director de școală la Paris, Directorul „Școlii Eliberatoare”. Mort la Dachau în februarie 1945.

Lui *André Pican*

Învățător, organizatorul mișcării de rezistență în Seine Inférieure. Împușcat la Mont-Valérien la 23 mai 1942.

și tuturor învățătorilor școlii laice care-și pun curajul și truda în slujba națiunii.

Niciodată n-a uitat Simon Sermet ziua ceea din iunie 1905. Păstra în memorie, cu o admirabilă precizie, fiecare clipă. Totul i se întipărise în minte, reținuse totul. Începînd cu cîntecul cocoșului din zorii cenușii, pînă la vijelia din timpul nopții și la somnul nespus de plăcut care îl furase, pînă la urmă — în timp ce ploaia bătea în obloanele casei sale natale — ziua ceea minunată trăia și re trăia în inima sa — fără nici o schimbare, grea de sevă și strălucitoare ca un fruct.

Mai tîrziu, ori de cîte ori i se vorbea de fericire, de speranță, la ziua aceea se gîndea. Vedea iarăși drumul parcurs în acea dimineată, aburii care se ridicau deasupra ogoarelor cu porumb. L-auzea pe tata pocnind din bici. Și deodată sîngele începea să-i zvîcnească la tîmple ca în acel sfîrșit de amiază cînd domnul inspector școlar înaintase, cu o listă în mîină, pe peronul din fața unei școli cantonale.

Simon stătea în picioare, lîngă tatăl său, în mijlocul mulțimii de părinți și școlari care așteptau să se dea rezultatul. Un freamăt potolit de oarecare sfiiciune umplea curtea. Copiii nu mai îndrăzneau să alerge. Se apropia ultima clipă. Deodată, după un scurt „oh !”, urmat de o adîncă liniște, apărură domnul inspector, în jachetă și vestă albă, ieșind din clasa întunecoasă, în care juriul deliberase pînă atunci. Lumea se uita la el cum își pune, cu un gest larg, pălăria pe o măsuță apropiată. Lista îi tremura în mîna dreaptă. Se auzea ușoara foșnire a hîrtiei. O apropiase, apoi o depărtase de monoclu,

în timp ce, cu un gest familiar, își mîngîia barba mare și neagră.

Cîteva picături grele de ploaie căzură ici-colo și inspectorul se dădu un pas înapoi. Băieții și părinții stăteau cu răsufierea tăiată. Inspectorul înaintă din nou pe peron. Ținea acum solemna foaie cu amîndouă mîinile.

Se făcuse o căldură de nesuportat și, în liniștea care se așternuse, furtuna păru deodată și mai amenințătoare. Clipă de clipă norii ce pluteau deasupra tîrgului se întunecau mai tare. Nici o frunză de salcîm nu mișca. Aerul mirosea a cărămidă caldă, a iarbă arsă ; se simțeau plutind mirosuri de carne friptă la grătar și tocană care veneau de la hanul din piață, unde se gătise de dimineată pentru oamenii sosiți la bîlci și pentru părinții candidaților.

Pietricelele scrișneau sub tălpi. Se auzeau șoapte, un fel de rîs nervos. Monoclul scînteietor al inspectorului se îndreptă spre colțul gălăgioșilor. Se făcu din nou liniște. O căruță trecu prin piață scîrțîind, și îndărătul zidului care împrejmuia curtea de recreație, în partea dinspre grădină, o găină dădu drumul unui cotcodăcit misterios.

Cerul cobora, din ce în ce mai negru, din ce în ce mai greu. Era spre sfîrșitul primăverii cînd în ținutul Garonnei, după îndelungate ploi, plantele plesnesc de sevă. Vegetația izbucnește cu vigoare peste tot, viile își strîng cîrceii și își lungesc ciorchinii, un abur cald se ridică de pe ogoare. După un mai adesea ploios, soarele devine puternic ca în toiul verii ; cerul e limpede, dar timpul nu-i încă sigur ; și de multe ori, înaintea vremii frumoase, cînd încă nu s-a încălzit de-a binelea, se abat furtunile.

Simon auzi trosnind foaia între degetele inspectorului. Deodată i se făcu frică, o frică cumplită. Se pomeni că-i dansează în cap *a-uri* și *x-uri*, și glasul domnului Bertrandou, neliniștit și aspru, îi suna în urechi. Cum ai scris *soupiraux* ? *a*, *u*, *x*, fără *e* sper ? Și participiul trecut al lui *cueillir* ? Complementul drept fiind înainte... Simon Sermet înțelese că in-

spectorul e gata, în sfârșit, să citească lista. Acesta își mîngîie o ultimă dată barba, își vîrî degetul arătător în gulerul de celuloid și tuși ca să-și dreagă glasul.

Simon își strecură mîna în mîna tatălui său și i-o strînse nervos. Sermet întoarse capul spre copil, îi surîse și-i șopti în dialectul său : Să n-ai frică !

Inspectorul își potrive bine monoclul și citi pe un ton solemn :

„Proces-verbal al Comisiei examinatoare în vederea acordării certificatului de absolvire a școlii primare în cantonul Saint-Ely în sesiunea din...”

Căzură vreo cîteva picături de ploaie și cea dintîi bătaie a vîntului care vestea vijelia puse frunzișul în mișcare. Un lung suspin de ușurare se ridică din mulțime, și nu se putea spune dacă era datorat valului de aer răcoros sau faptului că în curînd se vor afla rezultatele. Inspectorul înălță capul și-și plimbă privirea aspră peste mulțime. Examinatorii se grupară respectuos în spatele lui. Se zărea vag în penumbra sălii de clasă un șir de bărbi și mustăți.

„Sermet Simon, primul pe canton...” — anunță inspectorul cu o voce puternică.

Se stîrni o nouă frămîntare printre cei de față și mîna lui Simon începu să tremure nebunește. Dar frica îi trecuse. Îl cuprinsese bucuria. I se părea că-i crește inima, că i se umflă în piept. Picăturile de ploaie, care-i udau obrazul, păreau că-l mîngîie acum. Totul era frumos, cărămizile trandafirii ale școlii, salcîmii pitici, cerul tulbure. Glasul inspectorului care citea mai departe ca o muzică mai frumoasă ca oricare alta.

Tatăl se aplecă spre fiul său. Sermet era un om viguros, spătos, avea pieptul lat, picioarele scurte, obrazul blajin și liniștit, despărțit parcă în două de o mustață cenușie și stufoasă. Purta o bluză neagră nou-nouță, pe care și-o pusese pentru prima oară cu această ocazie.

— Ei, s-a făcut, ai trecut, ficioru-miu — spuse el cu glas scăzut. Ți-ai dintîi pe canton, ăi dintîi. Ai auzit

ce-a zis domnul inspector, ăl dintii, ficioru-miu ! Ai trecut întâiul dintre toți !

Simon văzu două lacrimi care luceau de o parte și de alta a nasului gros și borcănat al tatălui său. Lacrimile alunecară brusc spre mustață și Sermet începu să molfăie, clătinînd din cap de la dreapta la stînga. Apoi, își strînse copilul cu înfocare la piept. Se îndreptă și privi fălos în jurul lui. Cu mîna stîngă își potrivea mecanic bluza, dar cu dreapta îl tot ținea pe fiul său, pe Simon al său, care a trecut clasa în fruntea tuturor.

Școlarul stătea grav, nemișcat, cu ochii strălucitori. Se căznea să-l asculte pe inspector. Dar mulțimea deveni din ce în ce mai gălăgioasă. Exclamații de bucurie izbucneau de ici, de colea. A fost nevoie chiar ca inspectorul, înainte de a fi ajuns la sfîrșitul listei, să mai ridice o dată capul și să poruncească liniște printr-un plescăit ușor al limbii.

Ploaia nu se hotărîse încă. Cele dintii bubuituri de tunet răsunară tocmai cînd inspectorul anunța ultimele nume : Thor Maurice, Truffié Léon, Urbain Jean, Vidal Louis, Vidalenc Antoine...

Inspectorul își împături lista și dispăru în clasă. Atunci mulțimea începu să facă zarvă, fără să-i mai fie teamă de nimeni. Copiii alergau unii spre ceilalți și, voioși, își dădeau cîte un pumn prietenos. Părinții vorbeau între ei în dialect.

Învățătorii din diferite sate primeau felicitări. Lumea se îndrepta, în liniște, spre ieșire. Cîțiva dintre cei respinși plîngeau pe la colțuri.

Domnul Bertrandou se apropie de Sermet. Simon îi zîmbi. Învățătorul îi puse o mînă pe umăr și murmură cu gravitate :

— Bine, Simon, ne fălim cu tine.

— Cît sînt de mulțumit, domnule Bertrandou ! spuse tare Sermet, răsucindu-și mustața. Cine s-ar fi gîndit la așa ceva : cel dintii pe canton ! Ah ! Mult vă datorează copiii ăștia...

-- Avem trei copii anul ăsta — spuse domnul Bertrandou — și au trecut trei din trei cîți s-au

prezentat ; și pe deasupra, unul a reușit primul pe canton !

Se întoarse spre copil.

— Și tu, Simon, ai luat-o cu mult înaintea celorlalți. Acum vino cu mine, domnul inspector vrea să-ți strângă mîna.

Simon păli, dar învățătorul îl și trăgea spre peron. Ajunseră la ușa clasei și în clipa aceea apărură barba neagră a inspectorului. În curte nu mai vorbea nimeni, toți îl priveau pe domnul inspector, felicitîndu-l pe micul Sermet din Fontvieille.

— Foarte bine, copilul meu — spunea inspectorul. Ai obținut rezultatul acesta pe merit. Te felicit și-l felicit și pe învățătorul tău. Va trebui acum să perseverezi. Muncește pentru tine, pentru ai tăi, dar și pentru patrie, care are nevoie de cetățeni învățați și harnici. Foarte bine, copilul meu, să mergi mereu pe drumul acesta.

Simon întinse stîngaci mîna pe care inspectorul i-o strînse, zîmbind. Apoi veni rîndul domnului Bertrando ; inspectorul îi laudă rîvna fierbinte de educator depusă de mulți ani în serviciul școlii Republicii. Domnul Bertrando, în jacheta sa prea îngustă, se înclină. Surîdea trăgîndu-se nervos de barbișonul încărunțit. Colegii, în jurul lui, dădeau din cap.

— Mulțumesc, domnule inspector, mulțumesc — spuse domnul Bertrando. Nu-mi fac decît datoria. Sînt într-adevăr mulțumit de micuțul Simon.

O puternică lovitură de trăsnet puse punct frazei. A fost ca la o serbare cînd, după o melodie frumoasă, izbucnesc aplauzele.

Inspectorul se întoarse să-și ia rămas bun de la examinatori înainte de plecare.

Sermet participase la această scenă de pe ultima treaptă a peronului. Își luă iar fiul de mîna și se îndreptă încetișor spre ieșire. Își chinuia mereu mustața. Știa că lumea se uită la el și își spunea în sinea lui : „Da, sînt eu, Sermet, eu Sermet din satul Fontvieille, tatăl lui Simon Sermet, întîiul pe canton. A trecut, și a fost felicitat de inspector. Eu, un

simplicu plugar, eu sînt tatăl lui, al micuțului ăsta de-o șchioapă ; dar așa cum îl vedeți, e ceva de capul lui...”

Căruțele stăteau înșirate în piață, în fața hanului, de-a lungul unui șir de copăcei de salbă-moale. Înainte de a porni la drum spre satul lor, familiile se așezaseră în jurul meselor de lemn din ograda hanului. Mirosul de la bucătărie venea acum amestecat cu miros de vin, de vermut, de absint.

Vijelia nu se mai hotăra să izbucnească. Ploaia încetase și bubuiturile tunetului se îndepărtaseră. Vîntul frămînta frunzișul platanilor. Poate că va împrăștia norii.

Sermet se îndrepta spre han în tovărășia domnului Bertrandou. Vîntul umfla bluza țăranului, și-l făcea să pară mai bondoc, mai scund. Institutorul, puțin aplecat, cu barbișonul în vînt, umbla lîngă el cu pași mărunți. Simon și ceilalți doi băieți din Fontvieille, care reușiseră și ei, veneau în urma lor, trîncănind cu însuflețire.

— Ei bine ! spuse Sermet — acum luați loc împreună cu copiii, domnule Bertrandou ; eu, în timpul ăsta, îmi caut iapa. Trebuie să vă răcoriți un pic, după atîta osteneală.

— Dar numai cîteva minute — răspunse institutorul. Nu-mi prea place vîntul ăsta. S-ar putea să ne apuce ploaie.

Pe cînd Sermet trecea pe dinaintea meselor, îndreptîndu-se spre grajd, cineva îl opri.

— Stai, Sermet ! Cred că n-ai s-o pornești spre casă fără să bem și noi ceva, așa-mi închipui !

— Nu zic nu — răspunse țăranul — dar să ne grăbim. Am lăsat fînul afară, la Fontvieille.

— Haida-de, într-o zi ca asta ! Simon al tău e doar întîiul pe canton. Lasă fînul în pace acum ! Nu dai tu un pahar de limonadă copiilor ?

Ei, drace ! Cum să nu ! Un pahar de limonadă o să plătească, fără doar și poate, și chiar zece dacă-i nevoie. Fînul, la urma urmei, nu-i cine știe ce. O nimica toată acolo, îndărătul casei. Chiar dacă se udă în seara asta, se usucă el mîine dimineață.

Se aşezară în jurul unei mese lungi, necioplite, şi Sermet comandă patru sticle de bere şi patru de limonadă. Țăranii se strînseră unul lingă altul ca să-i facă loc la masă domnului Bertrandou.

Bătrînul învăţător era zîmbitor, dar se vedea că-i obosit. Se sprijini cu coatele pe scîndura negeluită şi răsufală îndelung. Îşi pusese melonul pe genunchi.

Oamenii se uitau la el cu o dragoste respectuasă, fără să scoată un cuvînt. Era cunoscut în multe sate din jurul Fontvieille-ului şi era dat ca exemplu. Ah ! Domnul Bertrandou din Fontvieille, ăsta învăţător ! Nu s-a mişcat vreodată din satul său şi a învăţat carte o lume întreagă ! E cel dintîi învăţător adevărat pe care l-am avut. Cîte ştie omul ăsta e ceva de necrezut ! Îţi vorbeşte de ţara noastră, începînd cu timpurile cele mai îndepărtate, îţi vorbeşte de gali, de romani, de năvălirea arabilor, de cetăţui, de războaie şi revoluţii. Îţi spune numele tuturor pietrelor, pe unde curg apele, încotro bate vîntul. Şi nu ştie lucrurile astea pe de rost fiindcă le-a repetat mereu aşa cum fac bătrînii, el le înţelege şi le explică. Un adevărat învăţător, da, aspru cu copiii, dar spre binele lor — şi îndatoritor cu toată lumea. Şi e cît se poate de răbdător, e în stare s-o ia de la capăt de zece şi de douăzeci de ori cu explicaţiile, fie că-i vorba de cei mici, fie că-i vorba de cei mari.

Cînd o pornea la drum prin sat şi prin cătune, la fiecare prag îl oprea cîte cineva. Trebuia să poftască înăuntru, să bea un păhărel, să intre în vorbă despre băieţi, despre treburile casei. Oameni în vîrstă simţeau în faţa lui o sfială de şcolar. Îşi aduceau aminte de istorii de demult şi ochii domnului Bertrandou se strîngeau cu şiretenie în cuiburile lor de zbîrcituri.

— Ei, domnule Bertrandou, vă amintiţi de matahala de Camboulives, cînd a băgat o broască rioasă în bibliotecă ?

— Vai ! n-am putut face nimic cu el. Dar a fost singurul. Abia dacă a ştiut să-şi scrie numele cînd a ieşit din mîinile mele.

Cu toate astea, de fiecare dată cînd matahala de Camboulives cobora de pe colină, venind din casa lui de hăt-departe, nu uita o singură dată să treacă pe la învățător, să-i dea bună-ziuă și să-i aducă vreun dar.

De ani și ani de zile, oamenii din Fontvieille și din împrejurimi veneau la dînsul să se sfătuiască cum să facă o scrisoare sau un contract. Era de la sine înțeles ca, după orice discuție mai anevoioasă, cineva să spună: „Trebuie să vorbim cu domnul Bertrandou, numai el poate ști“.

La școală sau la han, în bucătăria unei ferme sau în sala primăriei, unde era secretar, domnul Bertrandou rămînea același învățător și orice ocazie era bună ca să țină cîte o lecție. Îi plăcea să vorbească de Revoluția din '89, cea dintîi, aceea mare, care a dus la dărîmarea Bastiliei și a cetățuilor, care a dat pămînt țăranilor. Acum era republică, dar nu merg toate cum trebuie. Pe măsură însă ce poporul va învăța și va cunoaște mai multe, republica va prinde putere. Și aici școala laică are un mare rol de jucat. Cînd începea să vorbească de școala laică, domnul Bertrandou nu mai termina. „Școala laică, dragi prieteni, școala laică, fiți atenți...“ Începea să vorbească de Liga învățămîntului fondată în '66. A fost nevoie de timp și de discuții ca să se ajungă la marile legi de bază. Mai întîi legea gratuității, 17 iunie '81. „Nu uitați, prieteni, această dată, 17 iunie '81...“ Și apoi legea asupra obligativității trecută prin parlament abia în '82, datorită perseverenței lui Jules Ferry¹ în '82, luna martie. Trebuie să spunem că principiul laicității a făcut pe unii să scrișnească din dinți. Lucrurile nu s-au pus la punct decît abia în octombrie '86, printr-o lege care hotăra că copii nu vor mai preda în școlile statului. Bătrînul învățător evoca opoziția senatorilor, victoria, în sfîrșit, a celui din urmă, acela care

¹ Jules Ferry (1823—1893). Om politic francez ; de numele lui e legat un șir de războaie de cîmpire în Africa și Vietnam (n.r.).

dăduse patriei sale această forță : instrucțiunea. De fiecare dată, la deschiderea școlii în octombrie prima lecție de morală era închinată lui Jules Ferry și domnul Bertrandou dădea să se copieze, în clasele mai mari, cuvintele jurământului depus în 1870 de pionierul laicității : „Dintre toate problemele vremii noastre, voi alege una căreia îi voi consacra toată inteligența, toată inima, tot sufletul, întreaga mea putere fizică și morală : problema educației poporului“. Jurământul se scria pe tabla neagră. Toată clasa începea să-l citească cu glas tare, condusă de bagheta solemnă a domnului Bertrandou, care porunceă să se facă o pauză la fiecă virgulă. Apoi institutorul venea pînă la marginea estradei. Bagheta tremura în mîna sa ridicată. „Copii, să nu uitați niciodată numele lui Jules Ferry !“

Acum domnul Bertrandou se apropia de sfîrșitul carierei sale. Soția sa murise cu cîțiva ani în urmă. El suferise foarte mult. E adevărat că nu-i ieșea din gură vreun cuvînt fără rost, dar era mai puțin iute acum, și mai puțin sprinten la vorbă ca înainte. Corpul său uscățiv înota în redingotă. Obrazul palid și zbîrcit semăna cu un măr în noembrie. Barbișonul își pierduse strălucirea. În tăcerea care se așternea la sfîrșitul orelor de clasă, băieții îl vedeau uneori închizînd ochii, ca și cum ar fi dormit. Nu dormea. La cea mai mică șoaptă sau tîrșîit de picioare, flexibilă și șuierătoare baghetă se punea în mișcare.

Nu putea suferi să i se vorbească de ieșirea la pensie, de clipa în care va trebui să părăsească această școală sătească, unde a pus atîta inimă, căreia i-a închinat întreaga sa viață. Zilele i s-au scurs între peronul — cu acoperișul oblic de țigle mari, pe care crescuse mușchiul — și cele două camere ale locuinței, în această clasă unică, cu pereții văruiți în alb, cu băncile lustruite și frecate de coatele a generații de școlari. Își cumpăraseră el o căscioară la ieșirea din Fontvieille, pe drumul spre coline, dar de iubit își iubea școala, trandafirii din grădina ce se afla în spatele ei, rafturile cu cărți din odăiță. De cîtva timp nu prea mai umbla. Renunțase

s-o mai ia razna pe cîmpii, pînă la cele mai îndepărtate ferme. Nu se plimba acum decît în piață, sau îl vedea măsurînd cu pași mărunți drumul de la școală la primărie și de la primărie la școală.

La ce se gîndea acum ? Răsufila din greu, își chinuia barbișonul, își bea încet-încet infuzia, gustînd fiecare sorbitură. Își plimba privirea puțin răutăcioasă peste toți cei de față, apoi se oprea la Simon. Clătina din cap. Al lui e primul pe canton ! De mult îl aștepta. Fără îndoială, în fiecare an, rezultatele școlii din Fontvieille erau foarte bune și candidații domnului Bertrandou erau de fiecare dată în fruntea listei, dar primul loc, într-adevăr primul, îi scăpase pînă acum. Nimeni nu-i adusese desigur nici o învinuire, și omul nostru nu spusese nimic. Ceea ce importă e să obții rezultate bune în general, an de an. **Totuși**, în serile acelea de iunie sau iulie, unchiașul suspina cînd se întorcea acasă.

Și iată că micuțul Simon Sermet îi aduce recompensa : primul pe canton era, în sfîrșit, un elev de la școala din Fontvieille. Vestea va răsună în toate tîrgușoarele și comunele. Toți cei din Fontvieille au reușit, și chiar în primele rînduri ! Fontvieille, știți, o comună cît o nimica toată, așezată la poalele colinelor din Garonne...

— Va să zică, Simonnet — întrebă bătrînul învățător — nu ți-e frică de furtună ?

— A, nu ! răspunse copilul cu glas ciudat de subțire, roșind pe loc.

— Astăzi nu-i e frică de nimic — adăugă o femeie, aplecîndu-se să-l îmbrățișeze. Gîndiți-vă și dumneavoastră, dintre toți copiii el a ieșit întîiul ! Ce mîndră o să mai fie mama lui astă-seară !

— E o zi mare azi, prieteni — murmură domnul Bertrandou — e o zi foarte mare pentru copiii aceștia...

— Și pentru dumneavoastră, domnule Bertrandou — spuse taica Sermet — e o zi foarte mare pentru dumneavoastră.

Toți se înclinară și aprobară zgomotos.

— Și pentru mine e... Ei ! primul pe canton, nu-i puțin lucru !

— Întîiul, cu mult înaintea celorlalți, și a primit și felicitări de la domnul inspector — preciză Sermet.

Învățătorul scutură din cap și privi în fundul paharului său mare, șlefuit.

— Ar trebui să spunem că e o zi mare pentru noi toți. Și nu vorbesc numai de Fontvieille. Încă trei certificate e ceva, dar nu-i vorba numai de Fontvieille. Important e că învățătura se răspîndește printre toți. Și învățătura, asta e mîndria poporului.

Toți se înclinară din nou și se auziră murmure nedeslușite. „Învățătura, desigur... Cu învățătura... Trebuie neapărat învățatură... Cei care au căpătat învățatură...”

— Vedeți, Fontvieille e o comună mai îndepărtată — reluă învățătorul. Da, dar avem cantonul, arondismentul, departamentul, țara întreagă, la urma urmei, și în toată țara, în zilele acestea, copii ca ai noștri au obținut certificate. Și fiecare certificat căpătat înseamnă un cetățean în devenire, și un bun cetățean. Niciodată nu sînt prea mulți asemenea cetățeni.

— Ați spus, domnule Bertrandou — zise tare un moșneguț cu mustăți cărunte — că învățătura este mîndria poporului. Acum înțelegem lucrurile astea, nu ca pe vremuri. Înainte eram toți ca niște animale. Iscălitura... și gata, asta știa toată lumea. Cînd am tras la sorți, nici un recrut din satul meu nu știa să citească. Și astăzi, niște ținci ca Simonnet sînt mai învățați decît învățătorii de pe vremuri. Așa e bine. Avem nevoie de mulți ca el.

Moșneguțul își mîngîia stufoasele mustăți argintate.

— Vai ! Cum se schimbă timpurile ! Aș vrea să mai trăiesc mult, să ajung bătrîn de tot, să mai văd și altele.

Se întoarse spre Sermet.

— Ei, cumetre, ce vrei să faci cu micuțul ăsta ? Îl faci popă sau învățător ?

Hohote de rîs izbucniră în jurul mesei. Toată lumea ştia că domnul Bertrandou şi oamenii din Fontvieille nu-i iubeau de loc pe popi. Marea dezbatere asupra separării şcolii laice era în toi. Spiritele se aprinseseră chiar şi în satele astea pierdute.

— Popă, nu cred — răspunse Sermet cu glasul tăragănat. Învăţător, cum o vrea dînsul. Dar învăţător, ce naiba ! E cam prea mult !

— Ce de-a bani îţi trebuie ca să ţii un copil la şcoală ! spuse femeia.

— Ce ? Am dus vreodată lipsă de popi ? se răsti moşneguţul.

Domnul Bertrandou ridică o mîină uscată şi palidă, brăzdată toată de vine violete.

— Fiecare n-are decît să creadă în ce vrea. Numai că religia este una şi şcoala este alta. Credincioşii îşi vor plăti pastorii. Dar toţi cetăţenii vor plăti pentru şcoală. Şi şcoala Republicii e deschisă tuturor. E vorba de marile principii : obligativitatea, gratuitatea şi laicitatea.

Sermet se aplecă către fiul său şi-l mîngîie pe frunte.

— Dacă va fi tot aşa de harnic şi în viitor, va căpăta poate o bursă. Ei, Simonnet, ţi-ar plăcea să fii învăţător ?

Copilul lăsa capul în jos zgîriind în neştire cu arătătorul lemnul zgrunţuros al mesei. Țăranii şi tărăncile îşi întoarseră feţele spre şcolar. Slujnica hanului, o fată bondoacă şi surîzătoare, încinsă cu un sort de pînză cenuşie, se așează în spatele clienţilor. Şi ea se uita la băieţaşul din Fontvieille despre care vorbea toată lumea.

Începură iar să cadă picături din cerul întunecat. O căruţă trecu repede prin piaţă. Un bici pocni de-a lungul platanilor cu frunzişul întunecat. Peste drum se puteau zări cei doi stîlpi din cărămizi roşii care străjuiau intrarea şcolii, unde avusese loc examenul. Vîntul scutura din ce în ce mai tare ciorchinii grei de glicine ce atîrnau peste zăbrele. Parfumul lor plutea prin aer şi ajunsese pînă la Simon. Copilul ridică faţa. În semiîntunericul dina-

intea furtunii, mireasma florilor aducea un fel de făgăduială.

Îl privi pe tatăl său, apoi pe domnul Bertrandou.

— Ah, da — spuse el din toată inima — aş vrea foarte mult să fiu învăţător !



Se întoarseră pe un drum albit de praf, care şerpuia între porumbişte şi vii. Vîntul legăna pănuşele îngălbenite. Un foşnet de hîrtie mototolită alerga de-a lungul cîmpiei pînă la drumul nevăzut al Garonnei, ascuns între rămurişul plopilor. Viile se căţarau pe povîrnişuri. Fontvieille se ascundea în dosul mormanelor de argilă şi pietre, la mai puţin de zece kilometri de Saint-Ely.

Domnul Bertrandou se urcă în căruţă, în faţă, lîngă Sermet. Simon şi ceilalţi doi şcolari se așezară în spate ; picioarele li se bălăbăneau în aer.

Pe cînd străbăteau oraşul de reşedinţă, se uitau cu mult interes la magazinele ce defilau înaintea lor. De-a lungul străzii principale, Sermet îndemnă iapa să meargă la pas. Negustorii îi dădeau bineţe. Curelarul, cu nişte aţă udă în gură, ridică un braţ spre ei. Măcelarul, stînd în faţa dughenei sale — a cărei uşă purta ca emblemă o căpătîină de aramă — le strigă bună-seara. Şi frizerul le ură drum bun, pe cînd cei trei şcolari admirau femeile de ceară din vitrina sa.

Sermet răspundea la bineţe, făcînd cîte o mişcare largă cu biciul. Un surîs mîndru îi lumina faţa blîndă. Învăţătorul răspundea cu un gest mai scurt, dar după felul cum îşi chinuia barbişonul, se vedea destul de bine că trecerea triumfală prin tîrg îl umplea de mîndrie şi pe el.

La ieşirea din Saint-Ely, copiii deschiseră ochii mari în faţa grădinilor de zarzavat. Straturile de morcovi şi salate aliniat cu mare precizie le stîrni admiraţia. Cîntăriră apoi din ochi starea semănăturilor. Totul părea mai frumos în cîmpie. Porumbul

creștea mai mîndru decît la Fontvieille, avea știuleți mai grei. „Uite din cel roșu, uite din cel alb, uite din acela pentru nutreț“, spuneau ei. Arătau cu degetul spre viile mai înfrunzite, spre întinsele tarlale, pe care grîul se legăna în valuri argintate de la marginea drumului și pînă la rămurișul îndepărtat. Admirară piersicii aliniați și îngrijiți cu o hărnicie de necrezut. Făceau piersici din acelea galbene, cărora li se spune Montauban și al căror sîmbure se desprinde ușor de pulpa fragedă și dulce.

Mai primiră binețe de la cîțiva țărani, după care căruța o luă pe drumul pustiu în lumina palidă a vijeliei. Copiii încetară să mai trîncănească. În față se hîținau siluetele celor doi bărbați : spatele lat și șapca lui Sermet, jacheta îngustă și melonul domnului Bertrandou.

Colinele se apropiau. O cîrmiră la dreapta și o luară pe un drum îngust, cu urme adînci de roți între garduri de spini. Iapa simțea mirosul grajdului și Sermet nu mai avea nevoie s-o mîne. Un miros de bălegar, de verdeață proaspătă și de fum vesteă că satul e în preajmă. Începu să plouă de-a binelea abia cînd trecură podețul povîrnit de ambele părți deasupra rîului Essoulle.

La mijlocul podului întîlniră o bătrînă care se întorcea de la muncă, cu sapa pe umăr. Le dădu binețe, făcînd semn cu mîna.

— Ei, v-ați întors? Bună seara, domnule Bertrandou.

— Au trecut toți trei — o vesti Sermet. Și Simon al nostru e întîiul pe canton.

— Întîiul pe canton ! exclamă bătrîna. E ceva !

— Da, primul. A venit și ploaia.

O porniră la vale. Într-o adîncitură, drept înainte, îndată după pod, se vedea piața ; vreo zece platani, trei bănci, o fîntînă cu un bazin de piatră tocită. Într-o parte, primăria și școala, în cealaltă parte biserica, cu o clopotniță turtită și ferestre după moda din Languedoc. Din umbra platanilor o zbughiră cîțiva copii, auzind scîrțîitul frînei. În fața

hanului era lume. Sermet le dădu binețe, făcându-le semn cu biciul, apoi se opri liniștit lângă școală. Domnul Bertrandou coborî încet. Dar încă înainte de a se da jos din căruță, Sermet răspîndise vestea :

— Trei din cei trei de la Fontvieille și, în afară de asta, întîiul pe canton e Simon al nostru.

Știrea făcu îndată ocolul pieței. Se auziră uși trînite. Femeile scoteau strigăte de admirație. Micuțul Simon de la ferma din deal, întîiul dintre toți ! E ceva de capul lui ! Întîiul ! Cine ar fi spus ? De trecut, mă rog, zic și eu, dar întîiul ?

Sermet se aplecă spre fiul său.

— Să dai o fugă pînă acasă, Simon, și să spui mamei că sosesc împreună cu domnul Bertrandou, care o să mănînce la noi astă-seară. Hai, du-te, băiețașule !

Părinții celor reușiți stăteau în față. Nimeni nu lua în seamă ploaia care se întetea mereu. Simon începu să alerge ca un nebun, pe cînd, în spatele lui, învățătorul, cu glasul lui grav, vorbea sătenilor, adunați în jur :

— E o mare izbîndă pentru Fontvieille, prieteni...

Tunetele bubuiau deasupra colinelor. Ploaia caldă uda fața băiatului care alerga pe drumul desfundat. Fulgere galbene și violete făceau să țîșnească din umbră conturul frunzelor sau drumul șerpuitor acoperit de praf. Dar lui Simon nu-i era frică. Alerga din toate puterile. Niciodată nu se simțise atît de ușor, atît de zglobiu.

Trecu pe lângă o baltă mărginită de smochini cu crengile răsucite. Apoi drumul urca puțin între o livadă și un cîmp de porumb. Începea să se zărească, joasă și lungă, casa făcută din lut, hîmbarele cu stîlpi de cărămidă.

O siluetă neagră, subțire apăru la marginea povîrnișului. Simon strigă : „Mamă, mamă...” Și silueta întinse brațele spre dînsul. Mama îi răspunsese, desigur, dar glasul se pierduse din cauza tunetului. Cînd se făcu din nou liniște, copilul strigă iar cît putu de tare :

— Mamă, mamă, am ieșit primul, primul pe canton...

Țîșni un fulger. Simon văzu zîmbetul mamei : auzise și înțelesese. Acum știa că a reușit. Se repezîră unul spre celălalt.

— Am trecut — repetă băiețașul.

Se aruncă în brațele mamei și își înfundă capul în pînza aspră a fustei, recunoscîndu-i căldura și mirosul.

— Am trecut, primul dintre toți !

— Întîiul ? ! Ah ! Dumnezeule, dar cum se poate ? Întîiul pe canton ! Îmi închipui ce mîndru o fi tata. Și domnul Bertrandou ce-a spus ?

— Că-i foarte bine. M-a dus la inspector, și inspectorul m-a felicitat.

— Ah, Simonnet, feciorașul meu, feciorașul meu...

Îl sărută pe obraji, pe frunte, pe păr, nu se mai oprea. Îl mîngîia pe umeri, pe piept, pe spate. Se depărta puțin ca să-l privească și-l strîngea iar la piept. Al ei e copilașul ăsta, al ei, micuțul ei Simon cu mutricica lui deșteaptă și părul blond. Nu lua în seamă ploaia, care-i biciuia acum cu putere.

Din ziua aceea de neuitat, această clipă i-a rămas în minte, strălucitoare ca o bijuterie de aur. Stăteau numai ei doi, îmbrățișați, în bezna udă care-i înconjura, sub cerul amenințător. Vîntul răscolea frunzele pînă hăt în vîrfurile dealului. Copilul rîdea și repeta aceleași cuvinte. Mama rîdea și plîngea de bucurie. Își strîngea cu mîndrie la piept băiețelul, carne din carnea ei. Era Simon al ei ; s-a dovedit a fi mai deștept, mai învățat decît toți, e primul dintre toți băieții din canton. De reușit, știa ea că va reuși, dar nu se aștepta la o asemenea izbîndă. În seara aceasta, pretutindeni, în toate comunele din împrejurimi, în casele țirgușoarelor și în ferme, părinții și învățătorii vor vorbi de micuțul ei. „Mititelul ăla ; e așa de mititel că pare o fetiță. Abia a intrat la școală... și uite că a luat-o înaintea tuturor...” Al ei, nu altul !

Îi semăna leit. Subțirel și slăbuț ca dînsa, cu pielea albă și părul blond. De la Sermet avea trăsăturile obrazului, dar mult îndulcite, mai fine, ochii mici și înfundați, negri și plini de foc, în care se citea dîrzenia în muncă și perseverența. Era unicul copil. Alice Sermet l-a născut greu; nu și-a revenit de tot nici pînă acum. E adevărat că Sermet, tatăl, muncea cît doi, ce zic? cît trei. Cînd a luat ferma asta din deal, lumea spunea: e prea mult pămînt pentru un singur om, se omoară. Nu s-a omorît. Îl vedeai mergînd totdeauna cu pasul său liniștit și apăsător, sigur de sine și de puterea brațelor sale.

— Hai, vino repede! spuse mama, trăgîndu-l acasă pe feciorul ei. Ne-a udat ploaia ca pe niște rațe și nici nu ne dăm seama.

Simon rîse cu hohote și o luă la fugă, ascunzîndu-se în fustele femeii.

Trecură prin curtea de păsări și intrară în bucătăria cu pămînt bătătorit pe jos; focul trosnea mai viu ca de obicei.

— Domnul Bertrandou vine să ia masa cu noi.

— Îmi închipuiam eu — spuse Alice. Totul e gata. Cred că n-au să întîrzie. Ți-o fi foame și sete?

— A, nu — spuse Simon — nu mi-e nici una, nici alta; sînt mulțumit.

O mireasmă de fructe și pîine coaptă plutea în aer. Se simțea și miros de ceapă și de mazăre.

— Am să pun niște porumbei la fript. Ia uită-te!

La un capăt al mesei, o plăcintă mare cu cireșe lucea în lumina ultimelor raze care intrau prin fereastra strîmtă.

— Ce frumoasă e! spuse copilul.

Își împreună mîinile, privi cerul, apoi plăcinta, roșie și aurie, apoi obrazul fericit al mamei. Alergă din nou spre ea și-o îmbrățișă din toată inima. Afară, ploaia ciocănea în praful curții, în frunzele de liliac și smochin. Vîntul umed răsucea perdeaua de pînză de la ușă.

Dragul meu, dragul meu! repeta femeia fără încetare.

Mai târziu, după-masă, Simon adormi într-un pat din bucătărie. Ploua mereu, dar tunetul se îndepărtase. Un toboșar răbdător îi legăna primul somn. La câțiva metri de el, domnul Bertrandou și un țăran, un vecin poftit cu această ocazie, vorbeau între ei cu glas înăbușit. Masa se terminase. Acum bărbații beau drojdie și rachiu de prune. Pe prag, câinele ronțăia oasele porumbeilor. Alice venise să-l învelească bine pe Simon. Adormise în timp ce toate întâmplările de peste zi se învălmășeau în capul lui. Drumul în porumbiște, drumul cunoscut de-a lungul bălții mărginite de smochini, barba neagră a inspectorului și blindele reflexe de lumină pe gustoasa plăcintă de cireșe... Deasupra cojii aurii a pînii, barbișonul domnului Bertrandou se plimba ca o pensulă. Sermet puneă mîna pe sticlă. „Nu beți, domnule Bertrandou? Beți, vă rog! Trebuie să se curețe tot praful.“ Glasul liniștit al învățătorului revenea la discuțiile sale obișnuite. Școala laică, Republica, guvernul, miniștrii... Totul se amesteca brambura în mintea lui Simon. I se părea că vede fața solemnă a inspectorului, pe cînd acesta citea lista celor reușiți. Apoi totul se șterse ca să facă loc unui vis cu zaharicale și fructe coapte, în timp ce ploaia domoală cădea neîncetat pe acoperișul casei, pe cîmpiile fără de margini și pe frunzele copacilor ce se clătinau de-a lungul Garonnei în răsuflarea răcoroasă a vijeliei care începea să se domolească.

Omul se îndreptă din șale, trase de hățuri, strigînd „Prrr ! stăi !”, apoi arătă cu biciul spre partea dreaptă a drumeagului bătătorit. Căruța se hîțînă ; cele două roți săltau pe făgașele jilave.

— Iaca aici, domnule institutor. Asta-i școala din Maurines. Deh ! nu-i cine știe ce palat, dar pentru un colțișor ca al nostru...

O casă cu un singur cat se arătă în ceața dimineții de septembrie în fundul unei curți strîmte, înconjurată de ziduri de pietriș și despărțită de drumul mare printr-o îngrăditură de lemn lîngă care se îmbulzeau brîndușe cu corolele ruginite.

Vreo cinci-șase salcîmi își întindeau brațele goale în ograda semănată cu frunze galbene.

— Clasa e jos — adăugă țaranul. Locuința e deasupra. Aveți o odaie și o bucătărie frumoasă. Între clasă și peron mai e o odăiță ; uitați-vă acolo, unde vedeți o singură fereastră. Domnul Ladurey și-a făcut aici cancelaria. Și în spate e grădina. E loc berechet. Domnul Ladurey semăna cartofi acolo.

— Domnul Ladurey ?

— Da, vechiul învățător. Nu era bătrîn. Avea ca la vreo patruzeci de ani. L-au făcut căpitan în '915 și opt zile mai tîrziu a fost ucis. Un om cumsecade, un învățător bun...

— A pierdut mulți oameni satul ?

Țăranul lăsă capul în jos, schimbîndu-se la față.

— Șase morți, domnule învățător. Și eu am lăsat acolo un băiețaș — spuse cu glasul sugrumat.

— Iartă-mă ! murmură Simon Sermet.

— Lăsăm bagajele lângă uşă şi mergem la domnul primar să ne dea cheile.

Nu ploua, dar ceaţa lăsa pe haine şi frunziş o pulbere de argint. Drumul şerpuia la poalele unei coline împădurite. Grosul satului era la vreo sută cincizeci de metri de şcoală. Acoperişurile de ardezie şi de paie se îngrămădeau în jurul unei clopotniţe joase. În dreapta se întindea o cîmpie pînă la nişte înălţimi împădurite, unde cîteva vîrfuri de copaci se pierdeau în negura deasă.

Țăranul arătă cu vîrfurile biciului spre una din acele înălţimi.

— Mergînd pe-acolo, sus, ajungeţi pînă în Spania. Nu-i foarte aproape, după cum vedeţi, şi nu-i nici uşor. Trebuie să treci peste multe văi. Totuşi muntele e mic...

Puseră două geamantane pe peron, şi porniră iar pe drumul tîrguşorului. Cîteva femei, stînd pe pragul uşilor, le dădură bineţe cu sfială. Copiii se ascundeau în fustele lor. Un bătrîn se opri la marginea drumului, îşi smulse bereta din cap şi se uită la Simon fără să scoată un cuvînt.

Drumul începea să semene oarecum a stradă şi dădea într-o piaţetă aşezată pe o pantă repede, la al cărei capăt se zărea porticul bisericii. Străduţe întunecate dădeau în această piaţă. Vine de şist apăreau, ici şi colo, pe pămîntul gloduros, acoperit de baligă uscată sau proaspătă. Casele se înghesuiau unele într-altele ; erau mai mult sau mai puţin strîmbe, clădite din bolovani grei, avînd din loc în loc ferestre strîmte cu obloane pline.

Țăranul îşi opri căruţa aproape de biserică şi o luă pe o potecă aşternută cu pietriş.

— Ei, marchize ! strigă el.

Se întoarse spre tovarăşul lui.

— Primarul şade aici, la capăt. Marchiz nu e numele lui, e o poreclă de familie. Se numeşte Brunet. Se cam obişnuieşte pe-aici. Fiecare familie are porecla ei. Ei, marchize !

Înaintară printre grajduri. Prin ușile deschise ieșea un miros cald de vite și gunoi. Animalele se mișcau alene pe așternut de paie sau frunziș. Se auzeau strigăte surde. La intrarea într-un grajd, o femeie cu trăsături înăsprite, avînd un concă greu și sur, presărat cu fire de pai, tocmai încărcă gunoi într-o roabă. Bombăni sperioasă un bună-ziua și dispăru.

— Oamenii sînt cam ursuzi pe-aici — spuse țărănul. Trebuie să te apropii de ei.

Ajunseră în fața unei case strîmte cu două etaje joase, de care era lipit în spate un șopron, deasupra căruia se afla o șură împrejmuată de scînduri negeluite și prost înădite.

— Ei, marchize ! Îți aduc un musafir.

— Ei, ce este ? întrebă o voce groasă, care venea de undeva, de deasupra capetelor lor, din mijlocul unor fișituri de iarbă uscată.

— E domnul învățător cel nou.

Un om pipernicit și cu înfățișare vicleană, de vreo șazeci de ani, se arătă la ușa surii. Își scoase șapca prăfuită, descoperindu-și capul chel.

— Vă spun bun venit, domnule institutor. Ne-ați găsit în toiul muncii. Intrați, vă rog, casa e alături. Ei, Germaine, ești acolo ? Cobor îndată.

Și apucîndu-se de brațele unei scări grosolane, coborî cu băgare de seamă treaptă cu treaptă.

— Bună ziua, domnule institutor. Ieri am primit hîrtia oficială prin care mi s-a anunțat sosirea dumneavoastră. Atunci, cum Sebastien tot trebuia să se ducă la gară, a putut să vă ia și pe dumneavoastră. E ajutorul nostru de primar. Dar cred că ați făcut cunoștință. Intrați, vă rog !

Scoase un rîs gros, binevoitor, și-i arătă ușa casei. O femeie cu părul alb apăru în prag. Își ștergea mîinile de șorț.

— Intrați, vă rog, domnule institutor — spuse și ea la rîndu-i. O să vă mai încălziți un pic. N-ați avut destulă ceață pe drum ?

— Nu vă osteniți — spuse Simon, mașinal.

— E mare neorînduială la noi, se culeg strugurii zilele astea. Deh, ce brumă mai avem și noi! Nu-i viță de aceea de cîmp. Bărbatul meu tocmai făcea loc în șură, copiii s-au dus după niște frunze de așternut...

Bucătăria în care intrase Simon era o încăpere lungă și joasă, luminată de o singură fereastră, care dădea în uliță. Un cămin mare ocupa peretele din fund. Un morman de jeratic cît toate zilele umplea vatra.

— Am băgat pîinea în cuptor — îl lămuri femeia. Ați picat tocmai în ziua cînd coacem pîine.

— A, miroase bine de tot — spuse Simon.

— Da — spuse primarul, care venea din odaia alăturată aducînd un scaun de paie — cînd ești flămînd, pîinea are totdeauna miros plăcut.

Așeză scaunul pentru învățător înaintea vetrei.

— Ședeți, vă rog, acuși luăm și noi ceva în gură. Puțină șuncă, niște ouă. Sau mai bine o omletă cu cartofi... Rămîi la masă, Sebastien.

Simon se împotrivi din politețe, dar primarul se și întorsese spre nevastă-sa.

— Da, o omletă mare. Să începem mai întîi cu șunca.

Oftă.

— Nu-i o regiune foarte bogată, dar n-am murit niciodată de foame. Ne-a lipsit mai ales zahărul. Pîine am mai avut noi. În toate casele se coace pîine. Cît despre carne, se taie un vițel din cînd în cînd! dar nu prea des. Nu, nu, în privința mîncării n-am dus-o prost; nu ca cei de acolo, de pe front. Și dumneavoastră veniți de pe front, probabil?

— Da, vin de pe front — răspunse Simon. E prima mea slujbă. Am fost mobilizat îndată ce-am ieșit de la Școala normală.

— A, da! murmură primarul încetișor. Și ați scăpat teafăr?

— Teafăr, dacă vreți, fiindcă mai am mîinile și picioarele, dar am fost puțin gazat.

— E aer bun la Maurines — spuse Sebastien. Vă puteţi reface sănătatea. Nu-i o regiune muntoasă de mare înălţime, dar aerul e bun.

Femeia îi pofti să se așeze la masă. Ridicase capacul unei lăzi cu sărături, și scosese de acolo o șuncă învelită în pânză albă, din care tăie câteva felii mari.

Primarul umplu paharul musafirului, apoi împinse spre Sebastien o carafă cu gîtul lung, ca să bea de-a dreptul din ea.

— Așa-i obiceiul aici — explică el. La noi nu se bea din pahar.

Începură să mănînce în tăcere. Femeia stătea în picioare lângă foc și, ronțăind, se uita la învățătorul cel nou.

— Războiul ăsta e o nenorocire — spuse primarul după un timp. Șase morți din Maurines. E prea mult pentru un colțișor ca ăsta cu mai puțin de trei sute de locuitori. Primii trei au căzut la început, în '914, oameni în toată puterea vîrstei. Gînerele nostru și-a pierdut o mîină.

Lăsă capul în jos, privi vîrful cuțitului și vorbi din nou :

— O nenorocire, da, da, o nenorocire !

Dădu din umeri.

— Acum trebuie să lipești, cum se zice, bucățile la loc. N-am fost bogați pînă acum și nici acum nu sîntem mai bogați ca înainte. În medie, fiecare gospodărie are cam șase-șapte hectare, poate nici atît. Și, afară de asta, trebuie să scazi pădurile, paragi-nile, livezile. Nu rămîne cine știe cît pămînt bun. N-o să aveți mulți copii la școală. Vreo douăzeci, poate, nici atît. Războiul, pricepeți... Va trebui să vă ocupați și de secretariatul primăriei. Sper că n-o să vă plictisească treaba asta. Am avut un învățător bun, domnul Ladurey. A fost ucis printre cei dintîi. Toată lumea îl iubea foarte mult și el cunoștea bine și locurile de pe-aici, și oamenii. Și dumneavoastră sînteți poate din Toulouse ?

— Nu — răspunse Simon — nu chiar de acolo, am stat la vreo treizeci de kilometri de Toulouse,

în partea de nord a departamentului. M-am născut la Fontvieille, aproape de Saint-Ely.

— Asta nu-i departe de Grenade — spuse primarul. Mănoasă cîmpie! V-a aruncat tocmai dincoace de Haute-Garonne. Dar pentru plămîinii dumneavoastră e foarte bine aici. Mai luați puțină șuncă. Nu lăsați bucățica asta. Ba nu! Pînă ce aduce omleta.

Femeia stătea în fața vetrei, aplecată deasupra unei tigăi unde se rumeneau bucăți de cartofi în grăsimea care sfîrșia.

— Sînteți holtei? mai întrebă primarul.

— Da — răspunse Simon, din vîrful buzelor.

Se simți deodată foarte obosit. Deși fusese primit cu atîta bunăvoință, satul acesta i se părea sălbatic, prea străin, parcă nu te puteai apropia de el. Revedea drumeagul îngust la poalele colinelor ce se pierdeau în ceață, căsuțele înnegrite și sărăcăcioase, cu ferestrele lor înguste, cu pereții dărăpânați și gardurile prăpădite. Se gîndea la școala asta singuratică de la marginea micii cîmpii. Aici va trăi luni, sau poate ani de-a rîndul. Încercă să-și alunge tristețea. Toamna e de vină, ceața și aerul îmbîcsit, oboseala drumului. Ajutorul i-a spus doar: „Pe țaranii ăștia din Pirinei trebuie să-i cunoști“. Cînd îi va cunoaște, cînd se va așterne pe treabă...

Părea că ziua-i pe sfîrșite. De afară, din adîncul vătuit al ceții, veneau zgomote surde din grajduri, lătrat de cîini, lovituri de ciocan... și deodată, dintr-o șură a unui vecin, se ridicară glasuri de fetițe, care intonau un cîntec în dialectul local, pocnind din tocuri în ritmul cîntecului. Glasurile se opriră, apoi iar începură. Se auziră rîsete perlate, exclamații. Copiii! Se jucau copii acolo. Mîine vor lua drumul școlii. Vor veni din tîngușor, vor veni din cătune. Unii, desigur, vor ieși dintr-o cocioabă îndepărtată de pe vîrful vreunei coline. Pelerinele acestor drăcușori se vor strecura pe lîngă garduri și marginea cîmpiilor. Își vor șterge galenții înainte de a intra în școală și se vor uita cu ochi holbați la noul lor învățător. Se vor așeza în bănci, și, sfioși, și lesne

încrezători, răutăcioși și șireți, se vor uita pe sub sprâncene... Copii erau cam peste tot, îndărătul zidurilor cenușii și a ușilor țărănești. Pentru dinșii a venit aici.

Femeia aduse la masă omleta și tăie o porție cât toate zilele pentru domnul învățător.

— Ce să vă mai dau după asta ? O să gustați din mierea noastră. Mi-a mai rămas o oală întreagă cu zmeură...

— Nu, nu — răspunse Simon, care se săturase. N-o scotea la capăt nici cu omleta. Înfulecase prea multe felii din pâinea caldă.

Tristețea i se risipise. Erau de vină poate aburii gustoși ce se ridicau din farfurie, poate paharele pline vîrf, pe care i le turna primarul unul după altul, poate cîntecul îndepărtat și grațios al fetițelor. Încerca să-și închipuie cum arată locurile astea primăvara sau vara, cireșii și merii înfloriți pe costișe, verdele cîmpiilor și al pădurii, copiii alergînd pe drum...

Primarul luă carafa cu amîndouă mîinile, o ridică încet deasupra gurii și lăsă să-i curgă pînă în gît un firicel limpede de vin. Își șterse apoi alene mustățile și trecu carafa ajutorului său.

— E rîndul tău, Sebastien.

Femeia se apropie de Simon și-i dădu un tăciune, să-și aprindă pipa. Mult mai curioasă decît bărbații, băgîndu-se sub pielea omului, ea se străduia să afle de unde vine și cine e, cine-i familia lui... Clătină din cap a mulțumire cînd îi spuse că părinții lui erau niște țărani umili.

— Atunci viața de aici n-o să vă mire prea mult. Știu bine că ați văzut și altfel de viață, și mai grea ca a noastră. Peste tot e nenorocire. Cînd mă gîndesc la băietanul nostru, sărmanul ! O să-l cunoașteți. E un flăcău zdravăn. Ni l-au trimis înapoi fără o mînă. Și mai trebuie să spun că am avut noroc.

Vorbi cu glas mai scăzut, arătînd cu bărbia spre Sebastien :

— Al lui nu s-a mai întors.

— Știu — răspunse scurt Simon.

Primarul se sfătui pe șoptite cu ajutorul său. Fără îndoială că vorbeau de instalarea noului învățător. Se întoarse spre Simon.

— Sînteți ostenit poate, vreți să vă odihniți ? Am dereticat puțin odaia dumneavoastră. Aveți un pat cu pături, mai e și puțin mobilier, o masă, două scaune. Aveți așternut ?

— Da, așternut am. Mi-ar trebui cîțiva butuci.

— Am adus, pentru început, o jumătate de căruță. Magazia de lemne e în dosul casei. Am să vă conduc, după ce mai luăm un păhăruț.

— Nu-i nevoie. Mă descurc eu.

— Și cu masa cum faceți ? Domnul Ladurey își gătea singur ; dacă asta nu vă surîde, atunci puteți mînca la hanul din piață. Han e un fel de a vorbi. Vin bărbații acolo să joace cărți sîmbătă seara și duminică după-amiază. Nu vă faceți griji, se aranjează totul. Veți putea pofți cînd la unul, cînd la altul dintre noi. Cînd a venit domnul Ladurey, așa am făcut. Ca în familie, fără fasoane... Și apoi, într-una din seri vom stă de vorbă despre secretariat. Cred că o să vă puneți iute la curent. Pentru dumneavoastră e un fleac.

— E vorba de hîrtii — murmură ajutorul, uitîndu-se la galenți. Hîrtii ! La hîrtii se pricep ei !



Simon recunoscuse conturul școlii ce se înălța prin ceață la marginea drumului. Dar nu intră prin față. Înainte de-a ajunge la zidul scund al curții, o luă pe drumul bătătorit care șerpuia între o vie înaltă și un cîmp de porumb. Coceni de porumb zăceau în stoguri pe cîmp, așteptînd să putrezească înainte de a fi îngropați. Vița de vie își întindea brațele goale pe țaruși înalți și pe sîrmă. Vița asta trebuia ridicată cît mai sus, ca să aibă lumină și căldură. Ea dădea vinul acela ușor, un pic acru, din care tocmai se băuse la masă.

Înainta cu pași înceți. Frunze roșii se fărâmau sub tălpile ghetelor. Colinele, la marginea cîmpiei, se pierdeau din ce în ce mai mult în ceață. Se întoarse spre sat. I se păru micuț, îngrămadit tot în jurul bisericii ursuze. Valuri de fum albastru se învîrtejeau peste coamele caselor, acoperite cu plăci de ardezie sau stuh.

Nu întîlnise pe drumul de întoarcere decît niște copii sperioși, care se făcură repede nevăzuți, femei și bătrîni care dădeau binețe în grabă. Dar se îndoia că vestea sosirii sale s-ar fi răspîndit atît de repede din casă în casă. „Avem un nou învățător la școală, un tînăr care s-a întors de pe front; e de lîngă Toulouse, din regiunea de cîmpie...”

Se găsea acum foarte aproape de grădina școlii sale. Grădina sa. O îngrăditură tare dărăpănată o despărțea de cîmp și de drum. Putea s-o sară foarte ușor.

Un glas răgușit izbucni în fața lui, în întunecimea umedă, apoi se auziră niște vite răsufliînd și scîrțîiturile unei căruțe. Un țăran slab și înalt apăru pe cărarea strîmtă, ținînd în mîna ridicată un fel de bici. Se întoarse spre perechea de văcuțe roșcate, înhămate la căruță, și le porunci să se oprească.

— Bună seara, domnule.

Simon îi răspunse. Cel care-l întîmpina își smulse bereta din cap.

— Sînteți, desigur, noul învățător? N-ați venit o dată cu soarele. Femeia mi-a adus vestea chiar adineauri. Tocmai împrăștiam și eu puțin gunoi. O iau spre casă înainte de mă apucă ploaia. Ho! ...Veniți de pe front, se pare? Ei!... Am avut și noi un fecior pe front, dar s-a întors întreg. Eu am făcut parte din armata teritorială. Mi-au dat drumul din cauza inimii. Mi-e inima cam slăbănogită. Spuneți-mi, aveți tot ce vă trebuie? Am să vă trimit cu băiețașul un sac de cartofi. E nepoțelul meu. A început să citească bine. O să-l aveți elev. Și niște caltaboș vă trimit. Ba da, ba da, știu ce înseamnă cînd omul e singur singurel. Uite, în sfîrșit, a venit

și ploaia. Trebuie să-mi duc vitele acasă. Bună seara, domnule învățător...

Se întoarse, își atinse în treacăt văcuțele pe frunte și porni agale. Se auzea cum le îndeamnă, cu răbdare, la fiecare zece metri: „Hăis, Blanca! Hăis, Cardi!“ O ploaie subțire învîrsta aerul cenușiu. Colinele dispăruseră.

Simon Sermet străbătu grădina. Verze și salate crescute mari se ridicau dintre ierburile sălbatice. În dosul casei, lângă un șopron din scînduri negeluite, în care se băgaseră nu de mult bușteni și vreascuri, se afla o fîntînă.

Trecu în curtea de recreație, își luă geamantanele lăsate pe peron, pe pămîntul bătătorit și căută cheia pe care i-o dăduse primarul.

Iată. E foarte simplu. Ajunge să împingi puțin ușa vestibulului. Clasa e acolo, pe stînga. La dreapta e micuța cancelarie, de care vorbise ajutorul. În fundul culoarului se zărește scara spre etaj. Îl izbește mirosul de școală. Cunoaște mirosul acesta. Își amintește de el de pe vremea cînd era el însuși școlar. Îl regăsise la Toulouse, la Școala normală, pe cînd era elev. Un miros de lemn vechi și uscat, de tencuială și piele, de cerneală și hîrtie, de coajă de pîine, un miros subțire și pătrunzător, pe care nici mătura, nici apa de clor nu-l puteau alunga.

O dată cu mirosul acesta își regăsi copilăria și tinerețea, întreaga sa viață de altădată...

E învățătorul școlii din Maurines. Casa aceasta intră în stăpînirea lui. Pentru întîia oară păsește așadar într-o școală unde el e învățătorul. Învățător... Cu mulți ani în urmă, domnul Bertrandou intrase și el pentru întîia oară în școala din Fontvieille. S-o fi oprit poate în prag, tulburat, fericit, neștiind prea bine ce-l aștepta dincolo de vîlul acesta de praf și întunecime. „Vei fi învățător, dragul meu Simon, vei fi învățător...” Glasul mamei sale străbătea spațiul. Fără îndoială că și în seara asta se gîndește la el. Se apleacă spre vatră și cu ochii mijiți visează la Simon al ei, care ia în primire întîiul lui post într-un sat din Pirinei.

În timp ce cade noaptea, i se pare că regăsește clasa de pe vremea cînd era copil. Aceiași pereți văruiți, aceleași mese lungi, scrijelite și pline de mîzgălituri, aceleași bănci fără speteze, aceeași sobă de fontă cu burlanele mergînd de-a lungul întregului plafon pînă la peretele dinspre grădină. O hartă a Franței, un tablou cu măsuri și greutate. La perețele din fund, o bibliotecă încărcată cu hîrtoage, cărți vechi și tot felul de obiecte ciudate : o veveriță împăiată, o eprubetă, fiole, un disc Newton, o sfirlează, o bucată de cărbune, cutii, niște scaieți mari uscați. În partea cealaltă a sălii se află masă învățătorului așezată pe estradă, o tablă fixată în perete, îndărătul mesei, și la dreapta ei o tablă așezată pe un suport. Aceleași table negre ca la Fontvieille, scrijelite și scorjite.

Își puse geamantanele la intrare și străbătu încetîșor clasa pînă la estradă. Luă o bucătică de cretă, se apropie de tabla neagră, ridică mîna, apoi dădu din umeri și se lăsă pe scaunul de pai. Își aprinse pipa. O lumineă firavă, venînd din curte, aluneca pe tablă și pe băncile goale. Învățătorul din Maurines era la postul său. Zîmbi și ridică iarăși din umeri. Haida-de ! Nu e mai bine aici decît acolo ?

Un vuiet prelung dădea ocol casei. Pornise vîntul. Venea din celălalt capăt al cîmpiei și izbea din plin școala izolată la margine de drum. În zilele vijelioase, maghernița trebuie să scîrție în fel și chip !

Simon ciuli urechea. Nici un alt zvon, nici un alt zgomot decît respirația nopții de foamă. E singur la capătul satului. Multe zile și multe seri de-a rîndul va sta la această măsută necioplită, pe cînd deasupra capului său fluturile alb al lămpii cu petrol va fremăta la bătaia vîntului. Ce va face ? Va corecta caietele, își va prepara fișele, va trage într-una din pipă, va visa. Ah ! primăria, mai e și primăria, corespondența cu subprefectura, actele de stare civilă, declarațiile de recoltă, hîrtoagele...

Un zîmbet îi trecu pe buze : uita ceea ce era mai important : copiii, obrazii copiilor. Cine or fi

oare? Vor fi cei care au cîntat adineauri, într-o şură din sat? Are să vadă mîine. Scoţîndu-şi capetele din fulare şi glugi, copiii se vor îndrepta spre dînsul, vii, cu ochii vii pe care-i va putea face să strălucească, cu buze vii pe care, mulţumită lui, se vor înfiripa atîtea cuvinte. În tainica romanţă a vîntului şi a beznei, anii se amestecă. Cine dormitează în această clasă? E învăţătorul sau şcolarul? Nu s-a aplecat acum o clipă domnul Bertrandou peste umărul lui, spunîndu-i: „Străduieşte-te, Simon, fă bine literele, atenţie la punctuaţie...” şi unde se află oare satul acesta? În cîmpia Garonnei sau în Piriinei? Se află în nu ştiu care sat de-acolo unde atîtea şcoli au pierit?

Coşmarul îi reveni în prima noapte. Se culcase repede în odaia de sus, după ce ronţaise din merindele pe care i le dăduse mamă-sa. Deodată cineva bătu la uşă.

Bătea cineva? Nu. Nu era o mîină de om. Detunături înfundate izburneau în depărtare. Cineva bătea în noapte. Révignac... Venea Révignac. Mantaua sa leoarcă de apă şi noroi se bălăbănea pe un drum strîmt. Fiecare din paşii săi deştepta zgomote fioroase.

— Dormi, Sermet?

Glasul lui Révignac, sonor şi aspru, cu accentul din regiunea Oc.

— Dormi, Sermet? Fritzii sînt pe cale să ne facă terci.

Vîntul sufla acum din altă parte şi bătaia tunului se auzea mai aproape.

— Ei, Sermet, dormi? Dormi, Sermet? Îţi spun că sînt în stare să atace pe-aici mîine dimineată. Auzi? Ei!

Sermet nu răspunse şi Révignac se culcă la pămînt. Cu mîina învelită în nişte cîrpe murdare îşi pipăia buzunarele mantalei. Îşi căuta pipa. Ei, drăcia dracului, unde naiba o fi pipa? Révignac şi pipa lui. Era o comedie destul de cunoscută. Révignac era totdeauna în căutarea pipei. O descoperi, în

sfârșit, sub o jalnică zdreanță de cămașă, pe care o folosea ca batistă.

— Nu pot să dorm. Mă gîndesc mereu la tipul ăsta. Ei ! M-auzi, Sermet ? Mă gîndesc mereu...

Își căuta acum pachetul de tutun.

— Tipul ăsta...

Și adăugă, ca și cum Sermet l-ar fi întrebat : „Care tip ?“

— Știi bine, tipul din noaptea trecută, fritzul ăla tînăr... Îl știi bine, Simon ! Nu l-ai uitat ! Ce s-a vîrît aici, în linia noastră ? Și noi ce ne-am băgat în linia lor ? Astea toate din vina locotenentului Rey.

Révignac se sculase în picioare. Mantaua îi flutura în vînt. Trăgea cu furie din pipă și vîntul ducea șiraguri de scînteii...

— Din vina cui ? Din vina războiului și apoi din vina locotenentului Rey. Nu ne are la stomac ticălosul ăsta. Doi oameni, doi oameni voia el pentru o recunoaștere la ferma dintre plop. Și plopii, vezi bine, fuseseră curățați de mult. Iar în ce privește ferma, rămăseseră trei ziduri înnegrite și grămezi de moloz. Dar era un cuib de mitralieră printre dărîmături. Și de-acolo fritzii voiau să tragă drept asupra noastră. Ei, voi, cei doi institutori, n-ați vrea să vă duceți pînă acolo ? Ei, voi, cei doi institutori, nu v-ați putea duce să vedeți ce se întîmplă la ferma dintre plop ? Puteți să vă strecurați la căderea nopții, cînd e liniște în tot sectorul. Cînd e liniște, vezi bine ! Bine, domnule locotenent, vom merge. Asta și cu nimic, e totuna... Cînd te-ai băgat în rahat, nu mai ieși din el. Te afunzi pînă-n gît, Sermet, pînă-n gît ! O să ne ducem să-ți vedem mitraliera, fricosule ! La căderea nopții, ai zis...

Pe genunchi și pe coate înaintam, ți-aduci aminte, Sermet ? Încă nu se înnoptase de-a binelea. La început am avut baftă. Primele sîrme ghimpate fuseseră forfecate de un obuz. Înaintam ca în brînză. Îți auzeam răsuflarea lîngă mine. Mai încet, ți-am spus, mai încet, suflă ca o focă, o să ne repereze din cauza ta, dacă te găsește...

De fapt nici nu mă gîndeam la asta. Era liniște în clipa aceea în colțul nostru. Era chiar ciudată liniștea asta. Nu se auzea nimic. Nimic decît zbîrniitul sîrmei ghimpate, un sunet scurt ca un țiuuit sau ca un rîciit, o nimica toată, ca atunci cînd spini îți agață mantaua. Tragi de ea. Ori se desprinde, ori se rupe...

Pămîntul era moale, clisos. Plouase toată săptămîna. Treceam uneori prin mocirle. Mai întîi coborîrăm, apoi găsirăm drumeagul nostru vechi sau ceea ce rămăsese din el după atacul nemților, cînd au reluat ferma. Pe-acolo era mai greu de trecut. Drumul era barat de movile de pămînt. Pămînt răscolit de obuze. Trebuia să urci, să tropăi pe povîrnișuri, să ocolești colnicele. Ferma era în dreptul drumeagului. Nu te puteai înșela.

Apoi altă sîrmă ghimpată la capătul drumeagului. Asta rezistase. Ei ! fir-ar-al dracului, trebuia să începem cu foarfeca. Ne-am încălzit repede. Sudoarea îmi pătrundea pînă și-n ochi. Trebuia să mă șterg din cînd în cînd cu mîneca. Asud tare eu ; așa mi-i felul. Ajunsesem nu departe de fermă. Începeam să mă dumiresc... În clipa aceea dăm peste un cadavru. Tu l-ai găsit. I-ai pus mîna pe gură și-ai scos un țipăt ciudat.

— Ce e ? Ce-i acolo ? te-am întrebat.

— Un cadavru.

— Ei, na-ți-o, un cadavru ? Vai ! Sfinte Dumnezeu, dar n-am avut și noi destule cadavre în sectorul nostru ? În sectorul nostru, ca și în alte sectoare...

Atunci mi-ai spus ce impresie ți-a făcut cînd ai pus mîna pe obrazul băietanului.

— Cine e ?

— Un francez, nu, nu știu.

Francez sau nu, era un om mort. Și mort de-a binelea. Ai făcut un ocol lung în jurul lui, ca și cum ți-ar fi fost frică de el. Nu era cel dintîi. Ei, drace ! Te pierdusem din vedere. Te-am strigat. Tu, tu te gîndeai într-una la cadavrul ăla. Ți-ai băgat mîna în noroi ca să ți-o freci, să ți-o cureți.

N-a fost foarte plăcut să pui mîna pe obrazul ăla mîncat. O fi fost o rană sau șobolanii... ? Hai, pregătește-te ! Nu mai e mult...

Dar nu-ți mai ieșea din cap... Un cadavru. Atins în plin. Cu fața răvășită, sfîrtecată. Ca pămîntul răscolit de obuze. Și pielea asta putrezită, rece ! Ce-a fost, spune-mi odată, Sermet, un francez sau un...

Nu mai aveam mult pînă la fermă. Tot nu se auzea nimic. Cerul era întunecat. Nu era decît beznă peste tot. Beznă peste beznă. Nu reușeam să mă descurc. Erau oare zidurile fermei dărîmăturile alea de-acolo ? N-aș fi putut spune. Îți aduci aminte de tăcerea aceea ? Și tăcerea de-acolo nu era ca tăcerea de pe la noi, cînd se aud cîntînd greierii. Tăcere. O tăcere fără nume, fără adjectiv. La ce m-am gîndit în clipa aceea ? La nevastica mea. O mulțime de amintiri mă năpădeau. Fleacuri, idioții. Tăcere, substantiv comun, de gen feminin, la singular, îmi spuneam. Substantiv comun feminin, singular... Asta mi se învîrtea în cap. Vedeam copiii aplecați peste bănci, analizînd cuvîntul tăcere. Și tu te gîndeai mereu la cadavru. Vino, vino-ncoace, ți-am spus, lasă-l să zacă...

Atunci mi s-a ivit în față un neamț. L-am văzut, l-am văzut bine. Era foarte tînăr, avea un nas mic, rotund și ochi de copil. Îți aduci aminte ? Ochi de copil. Și tu aveai ochi de copil. Ochii lui erau albaștri, ai tăi negri. Nu ne-am uitat prea mult unul la altul. Nu ne puteam privi prea mult. De ce ? De ce nu ne-am fi putut privi mai mult unul pe altul ?

Nemțisorul a bolborosit ceva. A îndreptat baioneta spre tine. Era să ți-o înfigă. Pe mine cred că nu m-a văzut. Era cît p-aci s-o pățești, spune, Sermet...

Și eu mi-am tras cuțitul, pumnalul folosit în tranșee, cuțitul meu, am sărit asupra tipului și l-am ucis. L-am ucis, Sermet, ca să nu te ucidă pe tine. L-am ucis, l-am ucis... Ce ușor a fost, Sermet ! Ușor să bagi un cuțit în carnea omului. A fost prima oară. Prima și ultima. Pentru asta eram eu acolo,

îmi vei spune, eram acolo ca să ucid nemți. Ca să ucid...

Și ne-am uitat la fermă. Era într-adevăr ce căutam. Ne apropiam, în tăcere, de ruinele celor trei pereți. Era tăcere pentru că tipul pe care l-am lăsat în urma noastră nu mai țipa, nu mai mișca. Nu ne țiram. Ne ridicasem în picioare. Eu umblam cu cuțitul în mână. Strîngeam cuțitul din toate puterile, nu puteam desface mîna. Ca și cum cuțitul și mîna s-ar fi sudat, s-ar fi cimentat pentru totdeauna. Cu sîngele omului.

Mi se pare că nici n-a gemut cînd s-a prăbușit. A căzut în genunchi și s-a întins jos.

Nu-i nimeni printre ruine. Unde era blestemata lor mitralieră? Se vedea că au fost totuși aici. Au fost și au plecat. De ce? Se repliaseră doar. Și ăla? Ce-o fi păzit acolo? Și de ce s-o fi repliat? De! Nu era cazul să ne gîndim noi la asta. Noi ascultam. Ascultam, Sermet. Misiunea s-a terminat, domnule locotenent. La ferma dintre plopî nu-i nimic și iar nimic. Nemții s-au retras cu scule cu tot. Misiunea s-a terminat. N-am văzut pe nimeni.

Pe nimeni? Dar tipul ăla dintre sîrmele ghimpate? Și sîngele de pe mîinile mele? N-o să mai zvîrl odată din mîna cuțitul ăsta?

Ne-am uitat unul la altul. Ne iubeam mult. Învățasem împreună meseria. Nu meseria asta. Nu meseria de ucigaș. Meseria de semănător, de învățător. Adică exact contrariul. Am fost împreună la Școala normală. Trei ani la Școala normală din Toulouse înainte de a veni pe front. Tu, tu veneai de la țară. Erai un băiat bun, tăcut, blînd, harnic. Eu locuiam la Toulouse, într-o străduță în partea dinspre Capitole. Tatăl meu era cizmar. Îl vezi prin geam, cu gura plină de cuișoare, gata să dea cu ciocanul în pingele.

Spune, Simon Sermet, ai să te duci să-mi vezi nevasta? Ea e la Toulouse în clipa de față. Are o catedră la școala din Matabiau, un curs preparator.

Îți amintești, Sermet, serile de primăvară, cînd ne duceam amîndoi în fundul grădinii internatului?

Tu veneai cu cărți. Eu trăgeam din pipă și mîzgăleam hîrtie. Făceam poeme privind cum răsare luna. Eram îndrăgostit de Lucienne, încă de atunci. Sau îți vorbeam de Jaurès¹. Tu învățai cu sîrguință. Din cînd în cînd te uitai la mine din politețe, apoi îți băgai iar nasul în cursuri. Voiai să fii printre primii la absolvire, ca și la intrare. Știai de toate. La matematică și la franceză, la agronomie și la trigonometrie erai totdeauna cel mai tare. Și cîte nu ni se băgau pe gît în vremea aceea! Pe gît, ah-ah! Și eu, eu visam la lună, mă gîndeam la Lucienne sau la ultimul articol al lui Jaurès din „La Dépêche“, pe care-l citisem, fumîndu-mi pipa pe ascuns.

Cînd se suna din trîmbiță — pe atunci ne trezea cu trîmbița — tu săreai primul din pat, te repezeai la lavabo, traversai dormitorul în vîrfurile picioarelor și coborai în sala de studiu. Aprindeai lampa și te-apecai de lucru. Frumoase vremuri!

Acum, iată-me aici, călcînd printre sîrme, murdari de noroi din cap pînă-n picioare. Se lasă noaptea. Și iată că deodată se luminează cerul. Dar nu-i soarele. Rachete. Bum! Ia uită-te! Ai văzut bietul ogor? Tatăl tău n-a întors niciodată pămîntul în felul ăsta. Stăm aici. Și cadavrul tînărului neamț la picioarele noastre. L-am ucis pentru că a vrut să-ți bage baioneta în burtă. Ce ne facem cu el? Ar trebui să ne uităm la porthartul lui, la acte...

¹ Jaurès Jean (1859—1914), om politic și istoric francez, unul dintre conducătorii mișcării socialiste din Franța, luptător împotriva militarismului. Radical la începutul activității politice, el a aderat la socialiști și a fost unul dintre întemeietorii Partidului socialist francez (1902), partid reformist, iar după unificarea acestuia cu Partidul socialist din Franța (1905) a condus aripa de dreapta a Partidului socialist francez unit. Orator și polemist strălucit, el a desfășurat o bogată activitate în presă și de la tribuna parlamentului împotriva militarismului, antisemitismului și reacțiunii clericale-monarhice. Înființînd în 1904 ziarul „l'Humanité“, Jaurès a dus în paginile sale o campanie energetică împotriva politicii imperialiștilor francezi de pregătire a războiului. Lupta pe care a desfășurat-o i-a atras ura reacțiunii, care a pus la cale asasinarea sa. (n.r.)

Locotenentului Rey îi place să faci lucrul ca lumea.

Atunci au început să tragă în noi din toate părțile. Cerul se cutremura deasupra noastră. Fritzii trăgeau în noi. Scurt, precis, cu furie. Iată de ce-au părăsit ferma. Ah! Dumnezeuule, nu era să ne mai uităm acum la stîlpul întins pe jos! Trebuia să ajungem în cea mai mare grabă în liniile noastre.

Ei, Sermet, îți aduci aminte?

Începu alergătura, cînd am simțit o izbitură zdrăvăună în șale. O coșcogeamite bucată de schijă fierbinte. Am căzut, urlînd: „mamă, mamă...” Te-ai întors spre mine. Pocniturile nu mai conteneau. Șterge-o, dragul meu, îți spun, șterge-o de-aici, lasă-mă singur, să crăp!

Toată viața a început să-mi treacă pe dinainte. De la școala de pe bulevard, unde mă duceam cînd eram țînc, pînă la Școala normală, pe care am frecventat-o timp de trei ani, împreună cu tine. Și apoi Lucienne, care sărea coarda în grădina Capitole. Și obrazul Luciennei oglindit în havuzul din mijlocul grădinii, sub podul rustic de lemn. Ochii și gura ei printre peștișorii roșii. Șterge-o, dragul meu Simon, m-au dat gata! Și în serile de primăvară, cînd mahalaua mirosea a liliac și a violete, ne duceam în fundul grădinii. Eu trăgeam din pipă. Duminica ne duceam cu Lucienne să vîslim pe Garonne. Lasă-mă acuma, aici, să crăp. Într-o sîmbătă seara ne-am dus la teatrul din Capitole să-l auzim pe Jaurès. Stăteam sus, la cucurigu. De sus vedeam toată sala, estrada, plantele verzi, drapelele roșii. Cînd începea să vorbească, Jaurès avea vorba blîndă, molcomă, care te mîngîia ca o adiere de vînt, apoi glasul se înălța. Atunci se oprea. Se auzeau cuvinte desprinse unul de altul, rostogolindu-se ca pietricelele; recunoșteai atunci accentul lui din Castres. Și apoi veneau tunetele. Striga, țipa Jaurès. Îl vedeam în jacheta roasă, în mijlocul luminilor și al fumului, jucîndu-și barba, îndreptînd-o cînd spre un colț cînd spre altul.

Praful aşternut în Capitoale valsa în lumină înceţoşată de fumul pipelor. Îl ascultam pe Jaurès, glasul lui îmi suna în urechi...

Era călduţ în seara aceea. Vreme de paşte. Ne-am plimbat pe strada Alsace şi strada Languedoc. Se simţea din plin primăvara teilor şi a salcîmilor în vîntul Garonnei. Vorbeam de Jaurès şi Lucienne. Războiul, ah ! nu, nu război...

Şi ne-au mînat aici, Sermet. Am plecat împreună. Şi stăm aici, în noroi, amîndoi,* în ţara cadavrelor. Şi eu, eu am ucis un om. Nu voiam, ţi-o jur ! Lasă-mă, şterge-o, mi-au găurit pielea. Şi să spui Luciennei că... Ai să-i spui Luciennei..."

Sermet umblă printre sîrme ghimpate. Drumul nu se mai sfîrşeşte. Movile de pămînt. Cerul se luminează şi se stinge. Tunul latră fără oprire. Sermet umblă cu Révignac în braţe. Nu-i greu Révignac, un pachet de oase şi piele. Capul i se bălăngăne. Mîinile lui Simon sînt năclăite de sînge cald. E mult de mers cu glasul lui Révignac, cu glasul tunului în urechi. Înainte de a muri, Révignac a spus :

— Să te duci pe la Lucienne. Aşteaptă un copil. Nu ţi-am spus-o. Nu îndrăzneam. Ea mi-a scris. Îmi făcea rău să mă gîndesc că s-ar putea să crăp aici, fără să-l văd. Acuma crăp. Să te duci să-mi vezi copilul ; să-l îmbrăţişezi din partea mea.

Vîntul alerga pe cîmpie şi bătea în uşă ca tunul din coşmar.

În zori de zi, Simon se scula, își aprindea lampa cu petrol și se ducea în bucătărie. Arunca în vatră un braț de lemne și-și pregătea cafeaua. Apoi își aprindea prima pipă și stătea cîteva minute visător înaintea focului, în timp ce odaia începea să se încălzească. După aceea cobora în clasă.

Se apropia de ferestrele care dădeau spre cîmpie și privea cum se strecura noaptea pe povîrnișurile ce abia se deslușeau. Ceața se țira de-a lungul șanțurilor. În zilele cînd bătea vîntul, casa gemea și trosnea, scoțînd zgomote ciudate. Un liliac din apropierea magaziei de lemne își răsucea crengile înspre ferestre, bătînd misterios într-un ochi de geam. În primele dimineți, pe cînd Sermet pregătea pe tablă lecția de citire pentru grupa celor mici, rîcîitul crengii în spatele său îl cam neliniștea. S-ar fi zis că e cineva pe-acolo, ascuns în întuneric, care-l pîndește pe învățător.

Se îndrepta spre masă, ridica vreo hîrtie scăpată pe jos, răsfoia un caiet, și trăgea mereu din pipă. După această primă inspecție, se urca să-și facă toaleta. La ora șapte căruța lăptarului trecea pe drum și Simon se apropia atunci de tabla cu suport. Se apuca să scrie: *pipa tatii, tata are o pipă, fata are bubă, mosorul...* Creta albă servea pentru literele de mîină, creta roșie pentru literele de tipar. Litera sau diftongul studiat era scos în evidență, fiind scris cu galben în partea de sus a tablei, lîngă un desen, care se schimba în fiecare zi. Cum intrau în clasă, țîncii începeau să șușotească privind la desenul lor. Ce-avem astăzi ?

Ô pi-pă, o gă-i-nă, o co-li-bă...

După bucată de citire, Sermet scria tema lecției pentru cei din grupa mijlocie și cea mare pe tabla principală. Lecția începea cu o convorbire pe care o ascultau toți cu mâinile la piept. În timp ce elevii mari transcriau rezumatul, țincii se adunau laolaltă pentru citire. Învățătorul întorcea tabla și se mai citea o dată lecția din ajun. „Atenție, toți odată, cu ochii pe linia mea... Acum, de unul singur, tu, Bernard Coulomiès, tu, Marie Faure, tu, Georges Sentenac...” Unii citeau dintr-o răsuflare, cunoscînd textul pe de rost din ajun, alții se încurcau al dracului și ceilalți deschideau gura să-i ajute. „Nu-i voie să se sufle!” Se ridicau mâini. Linia părăsea silaba grea și o lua de mai sus. Cei mari urmăreau din bancă, între două fraze, ce se întîmpla la tablă, zîmbind îngăduitor sau a compătimire. Apoi urma lecția din ziua aceea. Învățătorul spunea niște povești pornind de la figura desenată pe tablă. Unii dintre cei mici abia reușeau să îndrume ceva pe franțuzește. „Spune-mi, Georges Sentenac, animalul ăsta, știi tu ce este?” — „Da, domnu”. — „Spune-mi cum se numește?” — „E un pisicuț”. — „Nu știi, mai are și alt nume?” Și Georges Sentenac se uita la galenți și roșea.

La ora șapte și jumătate, Eloi Lacaze, din grupa mare, venea să aprindă focul în sobă, bocănind vîrtos din galenți cînd trecea prin curte, ca să se știe că vine el. Răsucea cu răbdare niște foi dintr-un caiet vechi, aduna niște crenguțe uscate și citeva brațe de lemne. Soba începea îndată să duduie. Răsuflarea sa caldă mîngîia spatele învățătorului, în timp ce termina de scris pe tablă. Pe drumul satului începeau să răsunе țipetele copiilor. Sermet punea la punct tablele, deschidea catalogul și jurnalul clasei, își umplea o ultimă pipă și ieșea în curte să supravegheze jocurile copiilor înainte de intrarea în clasă.

La ora opt fără un minut, la chemarea sa, școlarii se așezau pe două rînduri în fața ușii; se făcea inspecția mâinilor. Eloi Lacaze era mai demult în

clasă. Ațîta focul cu ardoare, umplea soba cît încăpea în ea, apoi, după ce toți se așezau în bănci, se strecura afară cu demnitate, ca să-și toarne cîteva picături de apă pe degete. Era privilegiul celui ce aprindea focul.

Așadar, se intra în clasă... În prima zi, cînd Simon a bătut din palme, toți copiii au rămas nemișcați. La o nouă bătaie din palme s-au îndreptat spre ușă, tropăind pe loc, și s-au aliniat, continuînd să-și miște genunchii în cadență. Simon pricepuse. Așa se proceda cînd și-a făcut stagiul la Școala normală. La primul fluierat, băieții înțepeneau, parcă ar fi fost statui. La al doilea, se tropăia pe loc. La al treilea, toți porneau în pas cadențat, cîntînd :

Nu ne veți răpi Alsacia și Lorena.

În pofida voastră, francezi vom rămînea.

Ridicase o mîină.

— Stați pe loc ! Nu mai mișcă nimeni ! Ajunge, intrați în clasă în pas obișnuit. Nu, nu mai tropăiți. Mergeți cum mergeți la voi acasă ! Nu sîntem la cazarmă aici.

Copiii s-au uitat la el uluiți. Pe vremea domnului Ladurey, se intra în clasă tropăind. Ceilalți învățători și învățătoare care s-au perindat unul după altul la Maurines după plecarea domnului Ladurey păstrasera metoda asta. Uite că învățătorul acesta nu voia. E adevărat că fiecare învățător își are toanele lui. Unul dintre ei, acum un an, nu-l oprise oare pe Eloi Lacaze să mai aprindă focul în sobă, sub pretext că ar fi periculos ? Or, Eloi aprindea focul în sobă de trei ani și nimeni nu se pricepea mai bine ca dînsul.

Noul învățător părea cumsecade. Îți vorbea fără să ridice glasul. Nu era el prea înalt, era mai mult slab, cu un obraz prelung și blind, pe care începuseră să apară zbîrcituri. Ochi negri, păr blond, puțin creț. Se vorbea de dînsul în toate casele. Venea de la război, unde a fost gazat. Pentru prima oară

o să învețe carte pe copii. Nu-ncape vorbă că nu prețuiește cît domnul Ladurey. Domnul Ladurey era aspru, dar un bun învățător. Numai că sărmanul Ladurey murise.

Copiii și-au pus mîinile la piept. Simon făcea înscrierile. Și deodată se trezi în mijlocul vremurilor de altădată. Se văzu în prima zi de școală la Fontvieille. Domnul Bertrandou stătea în picioare, la marginea estradei, aspru și nemișcat, cu linia ridicată. O lovitură de linie în masă. Copiii s-au așezat. O nouă lovitură de linie. Copiii au pus mîinile la piept.

Glasul aspru al domnului Bertrandou :

— Să vedem dacă știți și azi la recitare. O, micuți prieteni, creșteți atît de iute... Atenție !

Lovitură de linie. În timp ce elevii noi aruncau niște priviri înspăimîntate, clasa începu să recite :

*O, micuți prieteni, creșteți atît de iute,
Dar al bunilor vis să nu-l uitați vreodată !
Mică — umanitate — de ființe abia născute —
Nalță-te de-apururi, de soare luminată !*

La fiecare semn de punctuație, glasurile se opreau. Se auzeau din nou abia după o altă lovitură de linie. La ultima strofă, linia se ridica foarte sus spre plafon, fremătînd, pentru a sublinia că trebuie mai multă emoție și energie în glas.

Linia domnului Bertrandou ! Ce departe și ce aproape era, înfricoșătoare și neprețuită totodată ! Domnul Bertrandou pretindea o disciplină continuă. Linia aceasta ce se ridică în ceața timpurilor trezește deodată mii de imagini scumpe : fațada unei ferme vechi, frunzișul colinelor, tufișuri de liliac, glasul puțin temător al mamei : „Scoală-te, Simon, e timpul...“, potcovăria din Fontvieille care răsuna în zilele mohorîte de iarnă, ca și în orbitoarele și tăcutele zile de arșiță. Pe-atunci, soba din clasă duduia într-una, scoțînd aceleași zgomote puternice. Pe vreme de ger sau ninsoare, sîngele îți frigea

urechile și vârful degetelor, ceea ce te încînta. Atunci linia intra în funcțiune.

„Lecția de morală!” anunța domnul Bertrandou.

La o lovitură a liniei, toată clasa începea să cînte alene rezumatul din ajun. Cei mici, care nu știau să citească, se străduiau și ei să bolborosească cîte un crîmpei.

Știi voi ce bea omul acesta din paharul ce se clatină în mîna lui care tremură din cauza beției? Bea lacrimile, sîngele, viața nevastei sale și a copiilor săi!

Nenorocire aceuia care rămînea în urmă, aceuia care nimerea cu o silabă în contratimp. Linia se îndrepta spre dînsul și trebuia să se urce pe estradă și să recite de unul singur. Apoi domnul Bertrandou începea să povestească; era, fără îndoială, una din clipele cele mai plăcute din timpul zilei. Glasul îi rămînea tot aspru și solemn, dar asprimea aceasta și o oarecare încetineală a tonului dădeau mai mult preț povestirilor morale ale bătrînului învățător. Avea cîte una pentru fiecare zi și în fiecare an adăuga altele noi. E adevărat că elevii mai vechi nu se plictiseau niciodată să asculte mai mulți ani de-a rîndul povestea cu leul din Florența sau cu cei doi frați din Ierusalim care duceau fiecare cîte un snop la claia celuilalt, sau aceea a lui Carnot, care s-a întors în satul lui din Bourgogne, îmbrăcat în frumoasa sa uniformă cu galoane, ca să-l salute pe învățătorul său. „*Iată omul căruia, după părinții mei, îi datorez cel mai mult, iată pe acela pe care-l prețuiesc tot atîta cît pe tata*”, sau aceea a sărmanului sergent Hornus care, sub ploaia de gloanțe a mitralierelor, își păstrase drapelul...

Și acum trebuia Simon să povestească aceste istorioare morale. Acum era rîndul său să se aplece înspre fețele copilașilor încordați de atenție. Începea o zi nouă, dar nu numai o zi nouă, căci fiecăruia al povestirii pe care avea s-o depene era un început de drum nou, nenumărate drumuri. Le vorbi de Drouot, supranumit Înteleptul Marei Armate. Era tot o istorioară a lui Bertrandou. Și copiii

îl vedeau parcă pe feciorul sărmanului brutar din Nancy bătînd la uşa unei şcoli. A fost respins, deoarece era prea tînăr. Şi mai tîrziu Drouot a învăţat cu toată rîvna, ajutîndu-l în acelaşi timp pe tatăl său în dugheană. Căra pîinea, îi servea pe clienţi ; citea la lumînare, şi cînd se stîngea lumînarea, se apropia de lumina cuptorului. Voia să înveţe, să înveţe mereu...

După morală, făcea lecţii cînd cu o grupă, cînd cu cealaltă. În primele zile, Sermet nu ştia cum să-şi mai împartă timpul. Pe cînd explica unora, trebuia să fi dat de lucru celorlalţi. Cei din grupa mare îşi făceau problemele de aritmetică, în timp ce grupa mijlocie bolborosea tabla înmulţirii, iar cei mici de tot numărau boabe de fasole şi beţişoare. Învăţătorul alerga de la unii la alţii ; timpul fugea cu toată viteza. Trecuse o oră bună cu număratul. Era prea mult. În timp ce dicta celor mari, cei mici suflau pe rîndurile abia scrise. Unii care terminau mai devreme începeau să se mişte încolo şi înapoi, îşi frecau galenţii de podea, se ridicau să pună caietele pe catedră. Sermet se întrerupea să le dea altceva de făcut. Atunci cei mari şopteau între ei. Trebuia să-i liniştească pe cei care citeau pe tablă. Şi aşa mai departe.

În primele seri, Simon dădea o atenţie deosebită modului de împărţire a timpului pe care i-l întocmise Lucienne Révignac, străduindu-se să cîntărească cu minutul fiecare lecţie. Dar planul stabilit se dădea peste cap, întîrziată tulburau bunul mers al exerciţiilor.

Totuşi, după cîteva săptămîni, Simon reuşi să-şi înfrîneze agitaţia care-l apucase la început. Caietul-jurnal în care trecea orarul lucrărilor nu-l mai fascina. Nu aici era esenţialul. Esenţialul era îndărătul frunţii copiilor. Au înţeles oare ? Cuvintele le-au trecut pe lingă urechi, sau au încolţit în minţea lor, au prins viaţă, o viaţă profundă ? „Aţi înţeles ? Aţi înţeles ?” Repeta mereu întrebarea asta, întinzînd spre bănci gîtul său subţire, obrazul său blajin şi serios. Începea să se îndoiască de acel „da,

domnule“ de complezență și de unele clătinări din cap prea disciplinate.

Nu bătea pe nimeni, nu avea linie ca să lovească cu ea, nu certa pe nimeni niciodată. Lucrul acesta s-a aflat îndată în sat și câțiva părinți i-au și spus:

„Ei, domnule Sermet, sînteți drăguț cu copiii ăștia. Dar o palmă sau o bătaie e folositoare cîteodată“. Simon ridica din umeri și zîmbea. Clasa nu era prea numeroasă și nici unul din băieții lui nu era tare rău. Avea un fel al lui de a tăcea, uitîndu-se într-un colț al plafonului. Cînd se stîngea ultima șoaptă, începea să vorbească cu glas încet și potolit. Atunci își plimba privirile, rînd pe rînd, de la un obraz la altul. Totdeauna se mai găsea cîte unul care stătea cu nasul în caiet, sau visa cu ochii pe fereastră. Sermet li se adresa acestora, pe ei se încăpățîna să-i cîștige, atrăgîndu-le atenția printr-o pauză de o clipă, ori printr-o frază mai ciudată sau spusă mai apăsător. Nu era pe deplin mulțumit decît atunci cînd simțea că-i ține pe toți în mînă, cum ai ține un spic de grîu. Atunci, cobora de pe estradă și începea să se plimbe în lung și în lat, oprindu-se, aplecîndu-se spre școlarii care stăteau nemișcați. Era fericit că-i simțea încordați, atenți. Bineînțeles, asta nu era cu puțință decît la unele lecții comune. Această armonie generală avea să se spargă însă foarte curînd, trebuia să înceapă acrobația cu lecții deosebite. Pe măsură ce treceau zilele, lucrul acesta îl supăra din ce în ce mai puțin.

Nu s-a întîmplat decît un singur incident, puțin timp după ce s-a deschis școala. Pentru întîia și ultima oară, școlarii din Maurines l-au văzut pe Simon pradă unei mîinii groaznice, nestăpînite.

Copiii se jucau în curte. Învățătorul umbla încolo și înapoi, cu privirile cam pierdute, trăgînd din pipă. Bătea din palme uneori cînd băieții se îmbrînceau prea tare. Fără îndoială că nu dădea mare atenție jocului care era în toi. Simon, în vesta sa tare strîmtă, cu pantalonii săi înguști și mototoliți, pe care-i umfla vîntul de toamnă, se plimba agale. Se uita la copii, la drum, la colinele îngălbenite.

Era încă pe vremea cînd se mira că-i aici, în curtea unei școli, la marginea unui sat liniștit. Unde se găsea în realitate? Prins în coșmarul anilor de război? Sau în viața de astăzi? Avea impresia că-i o fantomă, un manechin care se plimbă în bătaia vîntului umed. Îl privea pe învățătorul acesta cum umblă, fără să aibă nici un amestec cu el. Dar el? Unde o fi el? La Fontvieille, satul în care a copilărit? La Toulouse? În noroiul de pe front? La spital, unde a stat nu știu cîte săptămîni?

Deodată se auziră strigăte dinspre peron. Alphonse Foulgarol dăduse un pumn lui Jean-Marie Bernat, căruia îi sîngera nasul. Alphonse era un vlăjgan cunoscut pentru firea lui iute. Învățătorul se apropie. Alphonse, destul de plouat, povesti cum s-a întîmplat :

— Ne jucam de-a războiul, domnule. N-am făcut-o într-adins. N-am vrut să-i fac rău...

Simon păli. Se aplecă spre Jean-Marie.

— Nù-i nimic. Apasă cu batista pe nară.

Se întoarse spre elevi.

— Așezați-vă în rînd! Intrăm în clasă.

Vorbea scurt și aspru, ceea ce-i surprinse pe copii. Se așezară în bănci, fără să scoată o vorbă. Învățătorul înaintă încet spre rîndul întîi de bănci.

— Ascultați-mă — spuse el — ascultați-mă cu atenție. Alphonse l-a lovit pe Jean-Marie. Vreau să cred cu tot dinadinsul că n-a făcut-o anume. De astă dată n-am să-l pedepsesc. Vreau să vă vorbesc de altceva. Alphonse mi-a spus : „Ne-am jucat de-a războiul...” De lucrul ăsta vreau să vă vorbesc. Nu trebuie să se joace nimeni de-a războiul. Războiul este ceva îngrozitor. Nu-i un joc. E un lucru îngrozitor, dragi copii, ascultați-mă ce vă spun. Milioane de oameni au murit în războiul de acum, milioane, mă înțelegeți ?

Pricepuse numaidecît că „milioane“ pentru copiii ăștia nu înseamnă nimic. Atunci începu să le istorisească.

Le vorbi de tranșee săpate în humă și pămînt cretos, de sîrmă ghimpată, de marșuri nesfîrșite,

de o viață trăită în noroi, de oameni în zdrențe și ursuzi, de Révignac. Unul dintre cei mai buni camarazi ai lui, un tânăr învățător. L-a văzut murind alături de el, l-a ridicat în brațe, l-a cărat sub ploaia de bombe.

Vocea învățătorului era acum joasă, surdă. Ca și cum i-ar fi fost frică sau i-ar fi făcut rău cuvintele pe care le rostea. Cu capul plecat, privea găurelele negre de la pantofi. Copiii își puseseră mîinile la piept și stăteau tăcuți. Cînd murmură : „Sate întregi au murit“, o fată mai mare din rîndul întîi începu să plîngă. Și un băiat din grupa mijlocie plînsese și el. Simon făcu un pas înspre fată, îi puse mîna pe cap. Trecură cîteva minute în tăcere întreruptă numai de slabe sughițuri de plîns, apoi Simon vorbi mai departe :

— Nu mai trebuie să vă jucați de-a războiul, nici de-a soldații, nici să vă jucați cu arme. E îngrozitor ! Oamenii nu trebuie să se bată între ei. Animalele sălbatice, lupii, fiarele din pădure se bat. Oamenii care se bat devin asemenea animalelor...

Se îndreptă spre băiețașul care plîngea și-l mîngîie pe cap.

— Nu puteți să vă dați seama cît a costat războiul ăsta ! Atîția morți ! Atîtea ruine ! Cîmpuri întregi de pămînt roditor au fost nimicite pentru multă vreme și nu mai produc nimic. Și toate casele astea rase de pe fața pămîntului ! Ferme, spitale, școli, biserici, monumente... Și răniții, și mutilații...

Repetă : „Nu, nu, nu trebuie să vă mai jucați de-a războiul, nu-i un joc“, apoi își pironi privirea într-un colț al tavanului. Părăsi deodată Maurines ca să re trăiască o zi din trecut. Printre crăpăturile tencuielii apărea catifeaua albastră și aurie a cerului de vară deasupra Garonnei. Aluneca într-o barcă de-a lungul fluviului verde, între ramuri de salcîmi și platani. Vîslea încetîșor. În fața lui, Révignac și Lucienne se țineau de mînă.

Lecția se sfîrșise, dar era oare o lecție ca celelalte ? Pe tabla elevilor mari era pregătit rezumatul

unei istorioare morale : *Datoriile școlarului*. Simon se întoarse, șterse cu o mișcare largă ceea ce scrisese sub dată, reflectă o clipă.

— Rezumatul rămîne pentru mîine — spuse el — astăzi veți copia numai...

Făcea literele cu grijă : „*Să nu ucizi*“.

Tăcerea puțin apăsătoare din clasă se frînse. Un băiețel din grupa mijlocie ridică un deget.

— Și noi, domnule ?

— Și voi ! Nu-i greu, dați-vă silința, faceți bine literele... Cei mici să vină la tabla de citire.

„*Să nu ucizi, să nu ucizi...*“ — șopteau glasurile copiilor.

Clasa își reluă activitatea. Dar nu semăna cu aceea din zilele precedente. Emoția care tulburase glasul învățătorului rămase în atmosfera din clasă. Cîțiva copii se uitau la el pe furiș, cu curiozitate și teamă. Păstrau în auz intonațiile glasului său. Omul acesta atît de palid și atît de blînd se schimbase. Li se înfățișa acum cu obrazul aprins, cu ochii strălucitori, cu gesturi înfrigurate. Ca și cum războiul ar fi o fiară, un fel de taur, pe care urma să-l îmblînzească el. Pe caiete, aceeași frază se repeta într-una, cu litere mai mult sau mai puțin stîngace : „*Să nu ucizi, să nu ucizi...*“. Oare din cauza pumnului dat de Alphonse Fougatol i-a pus învățătorul să scrie mereu aceste cuvinte ? Nu, din cauza războiului. Războiul ! Cuvîntul devenea el însuși un monstru cu țepi zbîrliți, care scuipă foc și fum. Grozăviile evocate pluteau printre bănci. Tema acestei lecții de morală stîrni o mulțime de cuvinte înfiorătoare : incendii, ruine, noroi, tranșee, răni, moarte...

Clasa își continua activitatea. O fetiță din grupa mijlocie recita la marginea estradei :

*Bine vremea petreceam
La moara bunicilor !
Seara toții ne strîngeam
La căldura vetrei lor.
Și bunica povestea,
Iară lumea asculta.*

Glasul drăguț al copilului, monotonia recitării, care crease o atmosferă liniștită și liniștitoare, sfârși prin a-l calma. Învățătorul mai era însă preocupat. Îl văzură apropiindu-se de fereastra care da spre cîmpie și lipindu-și fruntea de geam.

Cei mici se căzneau să-și scrie pagina ; grupa mijlocie făcea socoteli cu adunări : puteai vedea copilașii încovoiindu-și un deget după altul cu arătătorul, apoi socoteau totalul, mișcînd din buze, fără să scoată un sunet.

Simon se întoarse la grupul celor mari să facă lecția despre sistemul metric. Școlarii primară cu o atenție deosebită descrierea metrului-etalon, prototipul internațional în platină cu iridium depus la pavilionul din Breteuil-à-Sèvres, și povestirea despre măsurarea unui arc al meridianului de către Delambre și Méchain. Domnul Sermet redevenise învățător, nu mai era omul enervat, care se bîlbîia în mod ciudat, vorbindu-le de bombe și de moarte. Pe tablă, de o parte și de alta a unui *m* scris cu cretă albă, apăreau acum în roșu și albastru multipli și submultipli metrului.

Și chiar lui Simon, a zecea milioana parte din sfertul meridianului pămîntesc, vechea definiție, învățată o dată pentru totdeauna la Fontvieille, îi amintea de obrazul zbîrcit al domnului Bertrandou și de copilăria sa luminoasă. O dată mai mult, prezentul se amesteca cu trecutul, ca să găsească în el un sprijin, o speranță.

Totuși, în dimineața aceea de toamnă, Simon își dădea seama că viața lui căpătase un înțeles mai larg și mai plin. Această neașteptată mînie — din pricina copiilor care s-au jucat de-a războiul — s-a terminat cu o lecție de morală. Așa era bine, așa era drept. Ar fi trebuit să înceapă cu asta. Din prima zi ar fi trebuit să le scrie aceste cuvinte pe care Révignac le pronunțase în preajma morții. E prima lecție pe care trebuie s-o învețe copiii și o va relua sub toate formele și în toate ocaziile. Nu : războiului ! Copilul lui Révignac nu e numai copilașul pe care l-a văzut la Toulouse cînd s-a întors

de pe front. Copilul lui Révignac e pretutindeni unde se găsesc copii, în toate clasele din toate școlile. Nici unul nu trebuie să iasă din mâinile sale fără să-i fi spus cuvintele: „Să nu ucizi, oamenii nu trebuie să ucidă!”



Străbătuse piața Capitole pe la sfârșitul unei dimineți de vară. Soarele scălda cărămizile roșii ale fațadelor, storurile verzi din piață. Părea că nimic nu s-a schimbat. Își aduse aminte de dimineți asemănătoare, când Révignac îl invita să ia masa la părinții lui. Aceeași zarvă veselă domnea în jurul tarabelor de legume și fructe. Cumetrele recurgeau la cunoștințele lor dialectale. Vântul bătea încolo și încoace franjurile coviltirelor. Camioane cu cai treceau huruind zgomotos pe caldarîmul cu hoșuri. Pe terasele cafenelelor, sub arcade, oamenii ședeau în fotolii de răchită. Aerul mirosea a pepene verde, a smochine, a salată. Unde trebuie să cauți războiul și urmările celor cinci ani de suferință? Simon mai păstra în auz cuvintele sarcastice ale eroilor. În timp ce unora li se găurea pielea pe front, alții o duceau de minune. La ce-au folosit toate astea? Mereu aceiași inși benchetuiesc...

Era vară. Trecuseră câteva luni de la armistițiu. Războiul devenea un lucru din ce în ce mai îndepărtat. Se vedeau totuși pe fețele oamenilor și în îmbrăcămintea săracă a multora urmele mizeriei. Dar aerul era calduț. Soarele, care mîngîia Toulouse-ul, aducea aminte de pacea de altădată și de parfumul zilelor din tinerețe.

Simon o luă pe o stradă strîmtă și umbroasă și ajunsese îndată lângă arcade. Dugheana lui moș Révignac se găsea la vreo sută de metri pe stînga, într-un cartier vechi, cu case înguste și înalte, cu ganguri pavate cu cărămizi crăpate, cu scări întunecoase.

Nimic nu se schimbase. Simon, trecînd pe lîngă dughene, le recunoștea pe toate. Tăblița de fier : *Révignac, Pingele* nu se mișcase din locul ei.

Cizmarul, la măsura lui de lucru, lăsă să treacă puțin timp pînă să ridice capul. Nici el nu se schimbă de loc, era doar puțin mai tras la față și mai palid ca altădată, iar cele două smocuri de păr, de o parte și alta a capului său chel, albiseră de tot.

— Ce doriți ?

Apoi sări în sus ; îi tremurau mîinile, bolborosea cuvinte neînțelese.

— Vai ! Vai ! Tu ești, Simon ? Tu ești... — spuse el în sfîrșit.

Se apropie de el și-l strînse zdravăn la piept. Apoi făcu un pas înapoi, lăsă capul în jos și murmură :

— Bietul meu copil...

Vorbea, fără îndoială, de fiul său, a cărui amintire îi apărea acum și mai vie lîngă noul sosit.

— Îți mulțumesc, Simon. Am primit scrisorile tale. Tu...

Căzu pe scaun lîngă grămada de pingele și cuțiile cu cuie și începu să plîngă liniștit. Nu dură mult. Își șterse ochii și se uită la Simon.

— Iartă-mă ! Fiindcă te-am văzut, înțelegi... Am avut destul timp să ne obișnuim cu gîndul. Dar cînd te-am văzut... Și tu ce mai faci ? Ți-au dat drumul, în sfîrșit ? Și ai tăi ?

Simon îl lămuri că a terminat definitiv cu armata. Are să-și reia munca o dată cu deschiderea școlii. Nu știa încă unde a fost repartizat. A cerut să fie numit într-un sat de munte, din cauza plămînilor.

Révignac îl asculta, cu gîndul în altă parte, sau mai degrabă se străduia să-l asculte. Alte întrebări îi ardeau buzele. Întrebă deodată :

— Va să zică a murit lîngă tine ? L-ai dus în brațe ? A murit în brațele tale ?

— Da — răspunse Simon cu glas surd. În brațele mele.

— Știu că ne-ai scris toate astea. O scrisoare... e altceva când auzi cu urechile tale. Rămii să iei masa cu noi? Vrei, nu? Am să-mi chem nevasta. E sus, face patul. Lucienne e la piață împreună cu băiețelul. E adevărat, tu nu-l cunoști, nu l-ai văzut niciodată. Leit tată-său. Mi se pare că-l văd pe el când era la vîrsta asta.. Dar șezi...

Mama lui Révignac coborî. Și ea slăbise și albise. Era o femeie scundă, vorbea puțin și se mișca cu pași mărunți. Îl îmbrățișă pe Simon și începu să plîngă pe umărul lui.

— Haide, hai, Catherine — spuse cizmarul smiorcîind.

Trecură în sufragerie, o încăpere fără ferestre, înghesuită între dugheană și bucătăria care dădea în curte. Lumina venea de la cele două uși cu geamuri. Era răcoare. Un miros de ceară plutea în jurul bufetului Henric al II-lea, al mesei rotunde cu picioare înzorzonate și al celor șase scaune cu ținte de aramă. La mirosul de ceară se amesteca și mirosul greu de piele și de clei din dugheană. Pe bufet, pe măsuta și pe etajerele nenumărate stăteau îngrămădite fotografii de-ale feciorului, bibelouri, cutii încrustate cu scoici, sticlute, hîrtii, cărți. Simon recunoscă micul birou la care lucra odinioară Révignac. Acum, fără îndoială, că aici își pregătea Lucienne lecțiile pentru școală și își corecta caietele. Pe un scaun, o jucărie turtită, un biberon gol și un ghem de lînă vesteau prezența unui copil.

Mama se așezase în fața lui Simon, cu mîinile în buzunarele șorțului, cu capul plecat. Nu mai plîngea. Se liniștise vorbind despre copil. „Ai să-l vezi. E un copil frumos. Și deștept. Cum îl culci, adoarme. Și când îl trezești, nu mai poate de bucurie“.

Deodată îl auziră gîngurind la ușa dughenei.

— Uite-o pe Lucienne — zise Révignac — uite-l pe Louis...

Simon închise ochii pe jumătate. Își duse o mînă la bărbie și începu s-o mîngîie în neștire. Lucienne și Louis Révignac intrară în strîmta încăpere întunecoasă. I s-a dat copilului prenumele tatălui său.

Lucienne împinse ușa. N-o mai recunosc. Fata frumoasă și brună se schimbase într-o femeie slabă, palidă, cu obrazul aspru, cu ochii șterși.

— Ah, dumneata ești, Simon — spuse ea — ce bine-mi pare că te văd !

Se îmbrățișară și Simon luă copilul în brațe, silindu-se să zîmbească. Asta era micuța ființă care-l continua pe Révignac. Încerca să găsească pe obrazul băiatului trăsăturile camaradului său mort. Da, bărbia puternică și buzele subțiri poate...

— E unchiul Simon, unchiul Simon — murmură cizmarul, ciupindu-l pe copilaș de mînute.

Simon nu știa ce să zică. Emoția îl strîngea de gît. Se uita la copilaș, apoi la ușa bucătăriei ușor aurită de cîteva raze de soare, venind dinspre curte. Parcă acum-acum trebuia să între Révignac, cu mersul său distrat și grăbit. „Te salut, dragul meu. M-așteptai ? Ce mai faci ? Ia spune...”

Mîncară în încăperea tișită, printre umbre și bibelouri. Se făcuse tare cald. Bărbații își scosese ră vestele. Aromele verii din Toulouse : cărămizile încălzite de soare, frunzișul cald, mirosurile legumelor din piața apropiată se strecurau pînă la ei. Pierse în bălăceaua bucătăriei. Doamna Révignac aducea farfuriile la masă, apropiindu-se cu pași tiptili. Lucienne se ridică de două ori ca să supravegheze somnul băiețelului său, în odaia de la etaj. Și ea se întorcea cu pași de catifea. Se mișcau ca niște umbre, ca fantomele. Simon vorbea. Avea impresia că s-a dedublat. Parcă un străin evoca amintiri de pe front și moartea lui Révignac : un bărbat uscățiv, cu glasul stins și monoton. Un alt Simon, acela din tinerețe, o fantomă, umbla încolo și înapoi în încăperile întunecoase în căutarea liniștii de odinioară, pe care bibelourile nemișcate și aromele verii o făceau să reînvie.

Și trei siluete se aplecau spre străinul acela, înghițind cu lăcomie fiecare cuvînt care ieșea din gura lui. Puțin cîte puțin, obrazul Luciennei, în lumina după-amiezei, redeveni ca odinioară. Ochii

își regăsiră strălucirea. Și ea își căuta tinerețea. Retrăia plimbările de duminică sub platanii de pe malurile Garonnei, revedea haina verde a fluviului, liliacul și violetele din mahalale în luna lui april.

Lungi clipe de tăcere se lăsau adesea între ei cînd o auzeau pe doamna Révignac rîșnind cafeaua în bucătărie. Apoi urmă cîntecul apei care clocotea, picurarea înceată în filtru.

Lucienne vorbea acum. Povestea cum a fost instalată în post. Obținuse o catedră la Toulouse. Se gîndea că are s-o păstreze și pentru anul viitor. Bunicii îngrijeau de copil, în timp ce ea era la muncă. Din fericire, se aflau două camere la etaj. Meseria o interesa. Avea note bune la inspecție. Trebuia să muncească bine. Cînd muncești, nu te mai gîndești la altceva. Nu era totdeauna ușor, copiii erau lăsați mai mult în voia lor : tata pe front, mama la muncă, peste tot mizerie, pe scurt...

Din nou tăcere. Simon învîrtea în neștire ceașca cu cafea între degete. Bătrînul Révignac se ridică suspinînd și luă o sticlută de rachiu de tescovină din bufet.

Lucienne înșira numele colegilor de promoție, vorbea de căsătorii, de nunți, de morți și răniți. Simon da din cap. Și el întîlnise întîmplător camarazi de școală prin cantonamente și în diferite sectoare ale frontului. Îi văzuse la repezeală, în iureșul războiului, cîteodată schimba cu ei numai un salut sau cîteva cuvinte. Astăzi, glasul melancolic al Luciennei părea că trage o linie pentru a face socoteala definitivă : cutare murise, cutare pierduse un braț, un altul nu s-a mai întors și părinții săi mai sperau... Un profesor de matematică de la Școala normală de băieți murise în Argonne, un tînăr pedagog de spaniolă fusese ucis puțin înaintea armistițiului. Era cumnatul unui coleg din cartier... Simon abia o asculta, numele și frazele îi ajungeau la urechi ca printr-o ceață. Le știa pe de rost. De la întoarcerea sa auzise toate astea de zeci de ori pînă acum. La Fontvieille mamă-sa tot despre asta îi vorbise : cel mai mare dintre băieții lui Truffie,

Maurice Thor, Béziers-fiul, morți, răniți, dispăruți. În cartierele și satele întregii țări, alte glasuri înșirau alte liste asemănătoare: litania războiului.

Zgomote vagi veneau de afară. Sub zăpușeala apăsătoare, cartierul era ca amorțit. În piața Capitole, părăsită de negustori, măturătorii terminau de bună seamă curățirea străzilor. Soarele scînteia pe fațada trandafirie a primăriei, pe donjonul ciudat, spoit în cenușiu. Sub arcadele răcoroase, chelnerii de la cafenea stropeau cimentul. Stradela își făcea siesta. Mergînd de-a lungul bătrînelor cocioabe, ajungeai la cheiul Garonnei. Frunzele platanilor arse de soare stăteau nemișcate. Fluviul își întindea liniștit burta sa verde, străbătută de lungi lame de argint și foc.

Simon se gîndea la diminețile și la amurgurile cînd umbla pe strada asta, însoțit de Révignac, pînă acolo unde se auzea cîntecul Garonnei și al arborilor.

Primarul venea seara, pe la sfîrșitul orelor de clasă. Cu cîteva minute înainte de plecare, cînd copiii își pregăteau ghiozdanele, Simon Sermet îl zărea pe unchiaș venind pe drum, cu pași înceți, îndoit de spate și strîngînd sub braț o servietă scorojită de moleschin.

Îl auzea umblînd încolo și încoace pe peron, așteptînd să iasă elevii. Școlarii străbăteau curtea. Simon deschidea poarta. Băieții, după un scurt salut, o zbugheau ca un vîrtej spre sat. Pelerinele cu glugă și șorțurile mari se pierdeau repede în amurg. Fetele mergeau liniștite, înconjurată de băiețașii cărora le ridicau mereu ciorapii sau le îndreptau bluza. Rîsul subțire și cîntecele se pierdeau la rîndul lor în umbra care cîtropea totul. Nu rămîneau decît doi elevi de serviciu, însărcinați să stropească pe jos și să măture. Unul plimba între bănci o cutie de conserve găurită, celălalt freca podeaua cu o mătură din buruieni.

Învățătorul își făcea ordine pe masă. Primarul se așeza la un capăt de bancă și-și răsucea o țigară, vorbind de vreme și de sănătate.

— Vai ! Ce obosit sînt, dragă domnule Sermet ! Am vrut să trag nițel cu plugul pe peticul meu de pămînt, acela de la poalele pădurii. Am crezut că n-o mai scot la capăt. Nu era cine știe ce, și totuși... Vîntul ăsta nu-i a bună ! Ai să vezi că aduce zăpadă. Ei, da ! zăpadă ! S-ar putea să ningă și înainte de decembrie... Am trecut, în drum, pe la ajutorul meu. I-a răcit un porc. Tușește de te apucă mila. Mă întreb dacă-l vor putea scăpa...

Cei doi elevi de serviciu își așezară uneltele la loc și țăranul zvîrli cîteva glume, mușcîndu-și mustața albită.

— Ah ! meseria asta vă place mai mult decît scrisul, pun rămășag ! Mătura o țineți mai bine în mînă decît tocul.

Îi întreba ce mai fac părinții și-i ruga să transmită salutări unora sau altora. Copiilor, care locuiau ceva mai departe, le punea întrebări cu privire la munca cîmpului, la starea pădurilor și a drumurilor. Apoi ștregarii îi salutau pe cei doi bărbați și o ștergeau în noaptea care se lăsa peste sat. Atunci primarul se așeza lîngă sobă și Simon, după ce închidea ferestrele, lua loc lîngă dînsul. Moș Brunet își deschidea servieta și scotea din ea corespondența primită în ziua aceea. De fiecare dată se plîngea de hîrtoagele cu care-l împovărau mereu subprefectura și prefectura ; recensămîntul terenurilor, declarațiile de recoltă, nenumăratele și complicatele circulări relative la victimele războiului și moștenitorii lor...

— N-o să mai scăpăm niciodată de beleaua asta, domnule Sermet. Oamenii ăștia nu știu ce să mai născopească, numai să-și bată joc de noi. Li s-a spus de douăzeci de ori cîte arături avem, cîte fi-nețe, cîte păduri. Vor acuma să știe numărul capetelor de vită, a iepurilor, a porumbeilor și a găinilor. Și ce încă ? Uite o circulară pentru transportul vitelor. O înlocuiește pe cea dinainte, care, la rîndul ei, a fost și ea înlocuită. Uite o nouă listă de piese pe care trebuie să le furnizăm. Dacă poți studia toate astea cu capul liniștit... Domnișoara Lacam, care e la Saint-Gaudens, cere un extras de naștere. Spune că-i trebuie repede. Dacă ați putea să i-l copiați mîine... Trebuie să ne gîndim și la convocarea Consiliului pentru ultima sesiune ordinară. Mai e și chestiunea cu adăpătoarea din piață. Sînt cheltuieli de făcut. Totul se scumpește într-un hal ! Ah ! Aș vrea să vă rog să faceți puțină lumină, stăm în întuneric...

Stăteau în întuneric. Vuia vîntul sau cădea ploaia pe cîmp și pe drum. Ultimele căruțe trecuseră scîrțîind pe lîngă case. Răsunaseră și cele din urmă mugete ale vacilor, și cele din urmă lătrături de cîini. Primarul și institutorul stăteau singuri în mița școală izolată. Simon vorbea puțin. Dădea din cap și clasa iute hîrțiile pe care i le întindea primarul.

— Da, da, sigur, am să văd...

Trăgea din pipă și asculta ce spune unchiașul. Clasa pustie și mută, cu harta Franței atîrnată strîmb, cu tabloul de măsuri și greutate, cu soba cea mare și biblioteca îndesată cu comori acoperite de praf, era ca un tărîm ciudat și părăsit. Cît timp răsuna glasul bolovănos al unchiașului Brunet plîngîndu-se de scumpirea vieții sau de starea proastă a țevilor de apă, mai era cum era. În frazele pitorești ale țaranului re trăiau oamenii și copiii din sat. Dar după ce bătrînelul pornea spre casă, pocnind din galenții lui prin curte și pe drum, Simon se simțea din nou scufundat în tăcere, într-o tăcere mai adîncă, fantastică. Începea lunga veghe înaintea băncilor goale sau în cancelaria de la parter, unde aranja dosarele primăriei și registrele de stare civilă. În primele seri, încercase să găsească oarecare farmec acestei liniști, tulburată doar de păcăiturile pipei, tic-tacul ceasornicului mare așezat între hîrtii, sau de ultimul duduie al focului din sobă. Pînă la urmă, singurătatea asta devenea apăsătoare. Sub cel mai neînsemnat pretext, Simon se ridica, urca repede în camera sa, cobora, mai făcea cîțiva pași pe afară, dacă timpul îi îngăduia... Apoi trebuia neapărat să regăsească iar masa de lucru, registrele și formularele de completat, cartea începută și mai ales liniștea, băncile goale, tablele bine șterse.

Zorii îi aduceau parcă nădejdi. Trebuiau să vină copiii. Lăptarul care venea în dimineața friguroasă, vîntul care mirosea a frunze moarte, primul îngheț și primele vîlvătai din vatră anunțau glugile și ga-

loșii. Singurătatea era alungată. Soseau copiii, cu poveștile lor, și nesățioasa lor curiozitate. Trăncănea cu ei de la prima recreație. Satul nu mai era mormanul de case fantomatice pe care ceața și ploile păreau să le fi împins departe, foarte departe. Se refăcea, căpăta în povestirile copiilor o culoare precisă, o mireasmă puternică. Fetele, cu glasurile lor limpezi, băieții cu vocile lor cam răgușite țeseau împreună cronica satului. Aseară, mama a tăiat niște gîște, dar au avut ficați mici ; le-a lipsit porumbul. Bătrîna Elisa din capul satului a răcit rău de tot. Se mărită Odette Lafont. Logodnicul ei s-a întors din Renania. Porcul ajutorului de primar e tot bolnav. Toată lumea spune că are să fie o iarnă grea și că va începe să ningă devreme...

Și cîteva zile mai tîrziu sunau clopotele pentru bătrîna Elisa. Atunci Simon luă registrul cel subțire pentru deces. Trase cu grijă o linie sub actul precedent și începu să scrie cu mare încetineală : *În ziua de... a decedat la Maurines, în locul numit Castagnou, Barthe Maria-Catherine-Elisa, celibatară, născută la Maurines în ziua de 15 aprilie unanimie opt sute patruzeci și cinci, fiica lui Barthe Marius-Ismaël și a lui Combes Noémie-Célestine, căsătoriți...*

Trase o nouă linie, lăsînd loc pentru semnătura martorului, un vecin sau primarul. Închise registrul și căzu pe gînduri. Cine va fi următorul ? Pe cine va trece pe această hîrtie oficială, pe care zgîria încetișor cu penița ? Vremea de iarnă e din totdeauna îngrozitoare pentru bătrîni. De-a lungul anilor — frunzărind registrele — observase că din noiembrie pînă în martie se înmulțeau decesele bătrînilor. Sărmana Barthe Elisa, abia a zărit-o zilele trecute, tîrînd niște vreascuri spre cocioaba ei din capul satului. O femeie bătrînă, cu fusta zdrențuită, cu obrazul ca sculptat în lemn, înconjurat de o năframă neagră. Își dăduse sufletul în satul acesta, pe care nu l-a părăsit niciodată. Nimeni nu vorbea

de dînsa. S-a dus timpul ei. A trăit fără zarvă și s-a stins în liniște.

În luna martie începeau nașterile. „Ei — îi spuse pe un ton răutăcios primarul — acum le numărați pe degete. Abia din mai și iunie... munca e în toi. Atunci e bine. După-masă, omul își face siesta. Cositul fînului, secerișul ne aduc copii...”

Seara Simon lua la repezeală masa în bucătăria de la etaj. Nu-și gătea. Brutarul trecea de două ori pe săptămînă cu căruța și-i lăsa pe peron jumătate pîine din cele rotunde și mari. Copiii îi aduceau cele strict trebuincioase: lapte, cartofi, ouă. Sîmbătă seara se ducea la măcelăria din comuna vecină. Cumpăra și de acolo vreun salam, un pateu, un iepure care i se aducea gata jupuit. Din decembrie pînă în februarie, avea carne de porc. Din fiecare animal tăiat în vreo gospodărie, se punea deoparte pentru învățător: o halcă, un pateu, niște caltaboș...

După-masă își petrecea serile la primar sau la vreun vecin din capul satului. Se cam plictisea la început. Oamenii vorbeau alene și într-un dialect al Pirineilor pe care-l înțelegea greu. Unde mai pui că el nu-i cunoștea de loc și nici ei nu-l cunoșteau pe el. Mai încolo s-a obișnuit cu felul lor de a fi și-i vizita mai des. Ei îl cinsteau cu cîte o plăcintă de hrișcă umplută cu bucăți de slănină, cu castane și vin. Bătrînele stăteau pe lîngă foc și curățau boabele de porumb de pe știuleți, sau scoteau fasolele din păstăi; altele tricotau, sau cîrpeau cîte ceva; prin unele case, bărbații citeau ziarul. Începeau taclalele, întrerupte de lungi clipe de tăcere, cînd se ciulea urechea la vîntul de afară și la focul din sobă. Mai întîi venea vorba de vreme și de ce lucra fiecare, apoi de oamenii din sat, de certuri, de prietenii, de boli și de mici întîmplări. Se vorbea adesea de război. Cînd se amesteca vreunul care făcuse războiul, Simon știa bine că subiectul acesta nu va mai avea sfîrșit. Ani și ani de-a rîn-

dul, în nenumărate seri, vor relua povestea suferințelor lor, a rănilor căpătate...

Evenimentele din viața politică ajungeau pînă la ei cam șterse. Marile greve care au urmat după armistițiu le trezeau neliniște. Oamenii clătinau din cap cu amărăciune.

— Ceea ce putem spune, domnule Sermet, e că merge prost. Ne-am întors cu pielea pe noi, dar asta-i tot ce-am adus. Ei zic că Germania o să plătească. Pînă atunci...

Pînă atunci, prețurile la alimente și îmbrăcăminte făceau niște salturi înfricoșătoare. Și asta dădea loc la discuții interminabile, la comparații...

— Pe vremuri, cu o monedă de cinci centime aveai un țap de bere. Azi îți trebuie douăsprezece și chiar cincisprezece. Dragă domnule Sermet, un pantalon a ajuns la cincizeci de franci. Dacă s-ar întoarce bătrînii din mormînt, i-ar apuca damblaua. De la un tîrg la altul, nu mai știi cum stai.

Sermet încerca să dea explicații. Pricina era războiul. Războiul nu face rău numai atît cît ține. Îi duci greul și după aceea, ani și ani de zile. Războiul e tot ce poate fi mai rău. Atîta timp cît oamenii nu vor înțelege lucrul ăsta, vor suferi de pe urma lui. Sînt oameni cumscade peste tot, în Germania ca și în Franța. Se spune: fritzi. Ei bine, fritzii ăștia sînt oameni ca și noi.

Se găseau unii care i se împotriveau, spunîndu-i că prusacii sînt milităroși din naștere. Alții dădeau din cap, zicînd că nu se poate face nimic. Cînd se ordonă oamenilor să-și facă bagajul și să-și vâcsuiască ghetetele, sînt siliți să asculte. Apoi o luau iar cu istorisiri despre răzvrătiri și reprimări sîngeroase. Nevestele îngălbeneau și-și suceau, nervoase, colțurile broboadelor. Sermet se gîndea la Révignac. Révignac ura războiul. Révignac era socialist. El credea că muncitorii din Franța și Germania vor refuza să meargă pe front. Și totuși muncitorii s-au dus. Chiar și Révignac a plecat și a rămas acolo. Și a doua zi după moartea lui Ré-

vignac, doi soldați au refuzat să se supună ordine-
lor. L-au înjurat pe locotenentul Rey și-au aruncat
armele. În aceeași seară au fost trimiși la Consiliul
de război, și într-o dimineață, înainte de a se porni
atacul, au fost împușcați în spatele tranșeelor. Cine
poate ști? Și Révignac ar fi putut să moară astfel,
sub gloanțele unui pluton. Când se gîndea la această
moarte îngrozitoare și umilitoare, pe Simon îl dureau
pînă în adîncul inimii. Și totuși moartea lui Révig-
nac n-a fost îngrozitoare? Trebuie să-ți fie rușine
cînd spui: oamenii nu sînt făcuți să se ucidă între
ei? Nu era chiar așa de simplu. Înainte de a pleca,
pe Révignac l-a apucat o mînie strașnică, urmată
apoi de un fel de oboseală. Pretutindeni se vorbea
de apărarea patriei, de reluarea scumpei Alsacii, de
barbarii prusaci. Révignac se căsătorise. Se gîndea
că războiul n-are să țină decît cîteva săptămîni.
Cînd plecase pe front avea o înfățișare schimbată,
era tăcut și aproape disprețuitor. Entuziasmul tine-
reții îi pierise. Mai tîrziu, după cîteva luni de front,
îl apucase un arțag, o furie contra războiului, con-
tra oamenilor care-l făceau, contra lui însuși poate.

Simon își amintea de cîteva discuții pe care le
avusese cu el stînd în noroiul și murdăria tran-
șeelor. Încerca să găsească o justificare războiului:
ne-au atacat, au bombardat Reims, au împușcat pe
ostatici, au violat femeile. Ne apărăm patria... Re-
vedea zîmbetul trist al lui Révignac: Adevăratul
curaj nu e să asculți și să te duci la război.

Serile, cînd urla vijelia, și bătrînele își apropiau
de foc mîinile zbîrcite și fețele aspre, Simon auzea
parcă vorbele prietenului său. Adevăratul curaj...
Dar cîți ar avea asemenea curaj? Cînd se pornea
monstrul războiului, era prea tîrziu ca să-l doborî.
Trebuia să-l oprești mai înainte, să-l legi în fel și
chip. Asta era ceva sigur și putea da într-adevăr
roade. Atunci, pentru a-i convinge pe cei care se
aflau de față, începea să le vorbească, pe-ndelete,
cu glas tainic. Puțin cîte puțin își recăpăta glasul
de fiecare zi, intonația, vorbele pe care le rostea
de pe catedră. Ați înțeles? Sînteți atenți la ce vă

spun ? Făcea socoteala nenorocirilor și a pierderilor. Începea să le arate ce s-ar fi putut clădi pentru fericirea oamenilor cu milioanele de franci, cu materialele și atâtea vieți omenesci. Drumuri bune pretutindeni, instalații de apă și lumină electrică în fiecare casă, automobile, grajduri proprii, mașini și școli, multe școli, școli mai ales ! Cei de față ascultau cu respect. Simon încerca să meargă mai departe, să arate cum popoarele se trudesec spre bine și nu spre rău. Fiecare națiune își avea mărirea ei. Chiar și Germania ! O țară mare, care a dat lumii oameni celebri ca Goethe și Beethoven.

Femeile oftau : Da, aveți dreptate, domnule Sermet, sîntem încredințate că vom vedea într-o zi lucrurile astea de care ne vorbiți. Întrebarea e : oamenii își dau seama ce este spre binele lor ? Trebuie multă învățătură pentru asta.

Începeau din nou să vorbească de scumpirea vieții, de greve. Nimic nu era sigur. Se va ajunge oare la o înțelegere ? Bătrînii se amestecau și ei în vorbă.

„În sfîrșit, trebuie să sperăm...” Cuvinte de încheiere, obișnuitele cuvinte folosite pentru a se pune capăt discuțiilor. Apoi se mai ronțăiau cîteva castane și seara se isprăvea. Simon se întorcea tăcut, îmbîcsit de ceață, țeapăn de frig. Cîțiva cîini lătrau în întuneric. Și se trezea din nou la școală, pe scara întunecoasă, unde mirosea a piele, a hîrtie, a cerneală și a tencuială.

Mai punea cîteva lemne pe foc la bucătărie, strîngea cenușa și se culca foarte repede. Copiii, unul cîte unul, defilau pe dinaintea ochilor săi închiși. Sarcinile zilei de azi și ale zilei de mîine se amestecau. La morală : îndatoririle față de părinți. Grupa începătorilor : sunetul *gue* și sunetul *je*. *Georges a un rouge-gorge. La gare. La jatte. Le gigot*¹. Grupa mijlocie : repetiție la tabla înmulțirii pînă la șapte, adunări cu cifre mari. Grupa celor mari : măsurile de capacitate. Vocabular : iarna...

¹ Georges are un prihor. Gara. Blidul. Ciozvirta. (n.t.)

Se gîndea la trei dintre băieții mari pe care-i va prezenta la examenul de absolvire : Léonce Coulo-miés, brunet și șmecher, puțin cam leneș, dar plin de drăgălășenie, Marie-Jeanne Faure, o fată blîndă și încăpățînată, cu obrazul ca o lună naivă, Maurice Cambon, care semăna cu un maur și care avea o frază atît de fermecătoare în compunerile sale. Aveau sorti de reușită, dar vor trebui să mai muncească.

Inspectorul era pe meleagurile lor. Colegul din satul vecin îl prevenise, trimițîndu-i vorbă prin lbrutar.

Somnul venea încet. Glasul vîntului se făcea din ce în ce mai surd. Casa era învăluită în ceață. Gîndul lui Simon aluneca pe firul Garonnei și ajungea pînă la cîmpurile de grîu și apoi la vița de vie. Mergea de-a lungul cheiurilor. Zorii străluceau. Lucienne Révignac se apleca spre fiul său, se îmbrăca în grabă, alerga pe străzile liniștite. Ajungea la grupa începătorilor din școala Matabiau. Îl găsea pe moș Révignac ciocnînd la masa lui de lucru. O lampă cu carbid suiera deasupra capului. Lucienne închidea ușa dughenei. Clopotelul dogit suna scurt. Tînăra institutoare se topea în ceața care se ridica deasupra Garonnei. În piața Capitale, zarzavagiii își pregăteau tarabele. Mirosul de varză, morcovi și fumul de mangal aprins o însoțea pînă în strada Alsace. Lucienne o lua la stînga, ajungea în piața Matabiau și alerga la școală. La ora opt, Simon și-o imagina stînd în picioare, în fața catedrei sale, în bluza neagră. Se auzea, citită în cor, prima lecție. Vocea gravă a Luciennei întreprueba pe copii. „Luați-o de la început, opriți-vă la virgule...”

Și gîndul lui Simon, la ora tulbure a somnului, străbătea văi și dealuri. De la școala rurală la școala din oraș, gîndul îl ducea pînă la obrazul Luciennei, pînă la obrazul nevinovat al copilului adormit. Bunicuța Révignac își mătura bucătăria,

cizmarul vorbea cu clientela. O zi, o zi nouă din viață începea.



Aproape în fiecare lună, Simon Sermet se ducea să-și vadă părinții la Fontvieille. Își cumpărase o bicicletă cu care mergea pînă la gara cantonului, în fiecare sîmbătă seara. Sosea la Toulouse la ora opt și mîncă la familia Révignac. Apoi lua o cameră aproape de gara Matabiau și duminica dimineața, foarte devreme, ajungea la Fontvieille. Se întorcea luni dimineața. Neîndoios că era foarte obositor ; și vremea rea mai încurca lucrurile. Se ducea totuși, cu toată ploaia și noroiul, zgribulit într-o manta veche, pe care o scotea îndată ce ajungea la gară. Nu-l speria nici frigul, nici oboseala. După zilele monotone de la Maurines, această cheltuială de energie fizică îi făcea bine. Cînd debarca la Toulouse, totul i se părea minunat și familiar. Se și vedea împingînd ușa dughenei. Copilul îi alerga înainte, îi sărea de gît. „Uite-l pe nenea Simon !“. Un miros de supă de carne umplea mica sufragerie, unde era masa pusă. Îl așteptau. Lucienne îl ajuta să-și lepede haina. Moș Révignac striga vesel : „Ei, cum mai merge în țara munților ?“ Se strecura între ei, la un moment dat, tristețea din prima zi a întoarcerii. Atunci glasurile se domoleau, capetele se aplecau. Révignac ciocănea mecanic cu furculița în marginea farfuriei. Dar gînguritul copilului aducea din nou viață în casă. Lucienne ofta și începea să vorbească iar de școală și de colegii ei. Simon îi descria pe țăranii din Maurines, dădea amănunte asupra îndeletnicirii sale de secretar, vorbea de Fontvieille și de părinți. Satul copilăriei sale nu se schimbase de loc, numai că populația școlară a crescut de-atunci, de pe vremea cînd era domnul Bertrandou. Exista acum un post dublu, ocupat de o pereche de învățători destul de vîrstnici, care veniseră aici în timpul războiului.

— Ei — spuse într-o seară cizmarul, zîmbind pe sub mustață — ar trebui să te căsătorești cu o colegă și să te întorci în satul tău.

A fost o trecătoare clipă de stînjeneală. Simon dădu din umeri. Bineînțeles că ar fi foarte fericit să se întoarcă la Fontvieille. Se spune că nimeni nu-i profet în țara lui, dar în meseria asta e totdeauna mai ușor cînd cunoști bine oamenii, obiceiurile lor și felul lor de a gîndi. Și dacă s-ar întoarce la Fontvieille, ce bucurie ar avea părinții. Au îmbătrînit mult de la plecarea sa pe front. Mama lui, care niciodată n-a fost prea voinică, acum abia se mai mișcă. Reușea să se ocupe doar de gospodărie. Cît despre tatăl său, el se mulțumește acum să-și lucreze grădina și cele două petice de pămînt, pe care le-a cumpărat sus, aproape de coline. Apoi vinul lui, cartofii lui, puțin porumb pentru orătării. Căscioara era a lui acum. Reușise s-o cumpere ; și nici nu-i trebuia mai mult. Fără îndoială, dacă feciorul său n-ar fi fost învățător, dacă ar fi rămas să lucreze pămîntul, omul nostru ar fi putut visa la o proprietate mai mare ; dar nu-i părea rău. Dimpotrivă, era mîndru și fericit că avea un copil învățător. „Ai să trăiești liniștit și respectat toată viața ta — îi spunea el — și la urmă ai să te retragi cu o pensie. Asta e ceva...”

— Ei da, e ceva — bolborosea ca un ecou moș Révignac. Uită-te la o pereche de institutori ieșiți la pensie. Și se trezesc frumușel în fiecare dimineață și le pică două pensii, fără nici o bătaie de cap... Nu zic că nu le-au cîștigat, nu, dar oricum, e tare plăcut.

Simon se gîndea atunci la bătrînul său învățător, domnul Bertrandou. Venise războiul, dar el își continua munca. Era fericit și nefericit în același timp. Nefericit din cauza oboselii. Fericit pentru că școala asta era toată viața lui, fericit că-i învăța carte pe copii pînă la capătul zilelor. A murit, s-ar putea spune, la postul lui, răpus în cîteva zile de o gripă gravă, pe la începutul lui nouă sute optsprezece.

— Ei, dar tu — încheiă cîzmarul — tu ești bine notat, vei putea cere postul de la Fontvieille cînd vei vrea. Numai să nu-ți vină-n gînd să te muți mai degrabă la Toulouse. Să știi însă că aerul de la țară e mai bun pentru plămîinii tăi...

Simon dorea într-adevăr să se întoarcă la Fontvieille. După demobilizarea sa, se gîndise să ceară un post la Toulouse, pentru a se înscrie la facultate și a-și putea continua studiile; poate va deveni profesor... Dar simțea că nu mai are răbdarea de altădată. Războiul îl lăsase cu sufletul neliniștit, nehotărît. Visa la vechiul sat și la liniștea de odinioară. Cînd a dat, în odăița sa din Fontvieille, peste vechile caiete de curs, peste fișele și cărțile sale, l-a cuprins un fel de oboseală. A visat atunci... la cîntecul naiv intonat de glasurile copiilor, la privirile lor îndreptate spre dînsul. Nu erau răi copiii aceia, erau ascultători. Va încerca să se lămurească și cu aceștia, în felul lui, le va vorbi despre ultima lecție a lui Révignac. Trebuia. Era o sarcină cuprinzătoare, importantă.

La Fontvieille, în pragul vechii școli a domnului Bertrandou, umbra bătrînului său învățător îl primea cu un surîs drăgăstos. „Ei, ei, Simon, ai sosit, te așteptam! Tu ai să-mi iei locul. Totdeauna m-am gîndit la asta. Tu ai să iei linia în mînă. Atențiune la ortografie și la punctuație, și la accente, Simon! Sînt unii care nu pun niciodată accentul...”

Acolo era liniștea. Nici o frumusețe din lume nu e în stare s-o înlocuiască pe aceea a satului său natal, ghemuit la poalele colinelor, întunecat și luminos, rînd pe rînd, după anotimpuri.

Deasupra acoperișurilor cenușii fremătau salcîmii și stejarii mărunți. Înainte de sat se desfășura cîmpia, verdele-închis și purpura viilor, smaraldul și aurul porumbului, livezile cu pruni și piersici, lanțul de hîrdăiașe ascunse printre smochini.

Se vedea mergînd spre casă, în tovărășia Luciennei. Luminile anotimpului jucau pe obrazul femeii, redîndu-i tinerețea de altădată. Copilul venea alergînd în întîmpinarea lor. Firul vieții se

rupsesse oare vreodată? Révignac trăia prin fiul său. Domnul Bertrandou nu murise. Simon ducea mai departe sarcina lui. Oamenii din împrejurimi îi dădeau bună-ziua ca și fostului învățător, pionierul școlii laice. Domnul Sermet ! E ceva de capul lui. E totdeauna primul. S-a întors în satul său. Nimic nu se face fără dînsul și cei care au trecut prin mîinile lui sînt, se poate spune, bine educați.

Simon nu se grăbea să-și mărturisească sentimentele. Nu fiindcă se temea să pîngărească amintirea pe care o păstra Lucienne. Datoria îl silea să ia locul tatălui dispărut. În ultimele sale clipe, Révignac, într-un fel, chiar dorise asta, atunci cînd îngăima : „Du-te să-mi vezi soția, să-mi vezi copilul...” Dar față de obiceiuri, față de lume, față de Lucienne însăși, era mai bine să mai aștepte trecerea timpului.

Cu toată simpatia pe care o simțeau crescînd între ei, Simon se întreba adesea : „Mă va lua oare ? Oare va găsi în mine ceea ce-a atras-o spre Révignac ?” Simon era blînd, contemplativ, și puțin vorbăreț. Révignac nu stătea niciodată locului, se aprindea repede, rîdea tare, se liniștea o clipă ca să izbucnească apoi iar ca o flacără. Simon era răbdător, încăpățînat. Révignac se pornea mai ușor, dar era mai puțin perseverent. Poate că tocmai această flacără inegală o atrăsese pe Lucienne. Și ce gîndea ea oare astăzi ? Semăna uneori cu o femeie bătrînă. Unde era acum fata ce rîdea tot timpul, fata nebunatică pe care Simon o auzea cîntînd în duminicile de odinioară ? O revedea în luntre, stînd în fața sa, cu capul lăsat pe spate, în bătaia soarelui. Mărunte amintiri redeșteptau dragostea lui mult timp ascunsă : foșnetul rochiilor lungi în tufișurile de pe mal, clănțănitul unei umbrele, care arunca o umbră trandafirie pe obrazul frumos, și cocul ei negru. Se uita cîteodată la ea pe furiș, încercînd să-i regăsească silueta și veselia din trecut. Nu mai cînta, glasul i se înăsprise, obiș-

nuița căpătată în clasă de a vorbi tare și de a muștra... Va răspunde oare la dragostea lui? Părea că numai băiețelul o interesează.

Într-o zi totuși o auzi fredonînd. Ea nici nu-și dădea seama. O arie de polcă îi scăpa, jucăușă, fără voia ei, printre buze, în timp ce trebăluia prin casă. Simon se juca cu copilul. Moș Révignac își suceea o țigară. Simon își ținea respirația, să nu piardă vreo notă a cîntecului. Era ca un fir de iarbă ce-și scotea capul în plin cîmp, în toiul iernii.

Au fost și alte semne discrete care au dovedit trecerea de la prietenie la dragoste. Copilul se obișnuise cu Simon. Îndată ce se anunța sosirea lui, o pornea la fugă, să-l întîmpine. Moș Révignac făcea din ce în ce mai multe aluzii la avantajele unui post dublu. Unchiașul își dădea bine seama că era tot ce-aveau mai bun de făcut.

Treceau anotimpurile, unul după altul. Trebuia să treacă vremea ca mîinile să se apropie, ca să se ostoiască rănilor. Oamenii, ici-colo, vorbeau de femei care uită ușor, de văduve remăritate prea devreme, de soldați întorși acasă care se vedeau înșelați. Dar ce știu oamenii? Viața trebuie doar să-și urmeze cursul.

O nouă primăvară aduse culori pe colinele din Maurines. Zăpezile din februarie se topiră. Liliacul își umfla mugurii, primele buchete de narcise îi încîntară pe micii școlari, după aceea ploii îndelungate biciuiau povîrnișurile. Simon se deprinsese cu școala. Treburile obișnuite venind una după alta făceau să treacă mai repede zilele: școala, munca la primărie, cîteva șezători, cîteva seri de lectură sau de corespondență — căci începuse să-i scrie din ce în ce mai des Luciennei.

Pe la sfîrșitul iernii și începutul muncilor de primăvară, înființă un curs pentru adulți, împărțit în două: unul pentru a reîmprospăta cunoștințele elementare de aritmetică și ortografie, celălalt pentru a-i ajuta în mod practic în meserie pe cei care știau să scrie și să socotească. Acestora le dădea

cîteva lecții de geometrie, de botanică, de fizică și de chimie.

În prima seară era puțin neliniștit. Vor veni oare mulți? Va ști cum să le vorbească? Teamă-i fu și mai mare cînd îi văzu sosind pe noii săi elevi. Mai întîi veni un bătrîn, un văduv de vreo șaizeci de ani, care locuia departe de școală și care străbătuse vreo doi kilometri, atras de curiozitate, fără îndoială, și ca să-și poată petrece undeva seara. Apoi, tinerii, vreo doisprezece în total, băieți și fete, apoi cîțiva bărbați mai copti, care fuseseră pe front, primul și ajutorul său, ca să dea exemplu.

Luară loc pe băncile grupei mici și Simon se urcă pe marginea estradei. Tinerii încetară să mai rîdă și să șoptească. Cînd se făcu tăcere, îl auziră tușind pe bătrînul care se afla în rîndul întîi. Simon ținu o scurtă cuvîntare drept introducere. La început, se cam încurca în fraze. Dar nu se grăbea. Nimeni nu se mișca. Toți îl ascultau cu respect. Ochii lui Simon treceau de la unul la altul. Fiecare arăta a fi foarte atent. Bătrînul țaran dădea din cap. Glasul aspru al domnului Bertrandou îi șoptea învățătorului la ureche: instrucțiunea constituie măreția poporului, cu fiecare cetățean care se instruieste, Republica devine mai puternică... Îl cuprînse emoția, dar în loc ca să se poticnească, cuvintele sale erau mai înflăcărate, mai tumultuoase, mai voioase. Da, oamenii aceștia voiau să știe, voiau să se înalțe, sorbeau fiecare cuvînt al său.

Într-o clipă de tăcere, unchiașul din primul rînd mormăi :

— Ei, da, e drept ceea ce spuneți, domnule învățător, cînd nu știi nimic, ești ca un bou care trage la jug. Îmboldit cu hăis și cu cea. Nu pricepi decît atît și o iei înainte...

Pe Simon îl trecură fiorii. În adîncul trecutului, revedea un alt bătrîn care rostise cuvinte asemănătoare.

Bătrînul rînji, ridică o mîină zbîrcită.

— Sînt unii căroră le convine ca noi să fim proști. Lucrul ăsta nu-l pricep toți. Pe vremea mea,

școală, știți... Eu eram trimis în pădure, păzeam vitele. Școala era departe. Aici noi n-aveam școală. Un păstor m-a învățat literele. Îl socoteam nebun, dar el avea totuși dreptate. Astăzi tinerii au mai mult noroc.

— Da — spuse Simon — trebuie să treacă timp ca să se lumineze mintea. Poporul nostru a stat multă vreme în întuneric. Mi-amintesc ce spunea un bătrîn învățător al meu, primul meu învățător... Era un pionier al școlii laice. Ne spunea : „Ne-ar trebui învățători așa cum ne trebuie brutari“.

Le vorbi de domnul Bertrandou, de învățămînt și încetul cu încetul ajunse să se vorbească de Révignac, de camaradul său mort, acela care i-a spus în ultima lui zi : „Nu meseria de ucigaș ne trebuie nouă, ci aceea de semănători“.

Cîțiva dintre cei de față îl mai auziseră vorbind în felul acesta, dar de astă dată învățătorul le vorbea cu un fel de solemnitate, cu puteri noi parcă. Se aflau într-o clasă, așezați în bănci, înaintea unei table negre, spre care Simon se întorsese pentru a scrie cu litere mari, apăsate : 10 000 000 de morți. Cu toată lumina slabă a lămpii de gaz și sărăcia dimprejur, cuvintele învățătorului ajungeau pînă la ei mai limpezi, mai grave.

La sfîrșitul lecției sale de morală, evocă o cetate a viitorului, albă și luminoasă, unde neștiința era în sfîrșit învinsă, unde nici o înțelegere nu mai putea arunca popoarele unul împotriva altuia. Un singur mijloc exista pentru a atinge această fericire : să se învețe, să se învețe, să se înființeze cît mai multe școli, din ce în ce mai multe școli.

Unchiașul din primul rînd dădu din cap.

— Nu știu dacă voi mai vedea lucrurile despre care vorbiți dumneavoastră, nici dacă tinerii măcar le vor vedea, dar aveți multă dreptate, domnule institutor.

Au scris în seara aceea după dictare, cei mai neîndemînatici cîteva rînduri, cei mai înaintați vreo douăzeci de rînduri din „Focul“ lui Henri Barbusse. Înainte de a dicta, Simon le citi cîteva pa-

gini și le făcu o prezentare a cărții și a autorului. E vorba de acel pasaj în care Barbusse descrie tranșeele pline de cadavre înțepenite în ultimul lor gest din viață. „Un proiector își oprește în clipa asta peste noi brațul său articulat și feeric, care se plimbă în infinit; și se descoperă că învălmășeala de stâlpi, dezrădăcinați și înfipti acolo, și che-resteaua sfărîmată, nu-i nimic altceva decît un popor de soldați morți...”

Cînd a început să dicteze, bătrînul a ridicat din umeri, rîzînd.

— Eu vă ascult. Dar de scris...

Totuși ceilalți l-au văzut luînd tocul în mînă și încercînd să aștearnă cîteva cuvinte. Cînd învățătorul a strîns foile, a luat cu gravitate și cele trei rînduri mîzgălite de țaran, care făcuse niște semne de neînțeles.



Și așa trecură luni de zile. Simon cunoștea acum locurile și oamenii și încerca oarecare părere de rău la gîndul că va trebui să părăsească cîndva satul acesta unde a învățat meseria. În zilele frumoase, singur sau împreună cu elevii, se plimba, ajungînd pînă la cele mai îndepărtate cătune. Țăranii îi ieșeau în întîmpinare. Era poftit în bucătăriile întunecoase, i se povestea despre muncă, despre copii și familie. Femeile așterneau cîte un șervet pătrat pe un colț de masă și deschideau puțina cu sărături. Se duceau să scoată vin sau cidru. Bărbații îi ofereau tabachera cu tutun și-i puneau întrebări în legătură cu viața politică.

— Așadar, Poincaré¹ asta, după dumnevoastră, domnule institutor, unde vrăa să ajungă? Are cap, dar totuși...

¹ Raymond Poincaré (1860—1934) om politic francez, reacționar, unul din organizatorii intervenției armate imperialiste în U.R.S.S. între anii 1918—20. (n.r.)

Poincaré, care fusese președintele Republicii în timpul războiului, venise după Briand¹ în 1922 la președinția Consiliului. Francul scădea mereu. Bătrînii oftau cînd se întorceau din tîrg sau cînd femeile spuneau cît au dat pe o pereche de galenți sau pe o pereche de pantaloni. Impozitele se măreau. Se spunea că statul va renunța la monopolul chibriturilor. Cînd Ruhr-ul a fost ocupat în 1923, iar s-a vorbit de război. „La violență se răspunde cu violență” — spunea Simon. „Nici că s-ar putea face ceva mai bun, dacă vrem să-i împingem pe germani să-și ia revanșa”. Dar dacă ideile nu prea erau limpezi în privința asta, toată lumea era de acord în ceea ce privește scumpirea vieții.

Primarul, care era mai mult sau mai puțin radical, se plîngea într-una de mărirea impozitelor și de favoarea de care se bucura învățămîntul privat. „Unde mergem, te întreb, domnule învățător? Se pare că statul renunță la chibrituri. Mai sînt și alții care vor să se îngrășe. Aici a ajuns ca să mai stoarcă ceva gologani. În curînd au să ne comande popii. Totul va fi pentru ei...”

Ziarele se făceau ecoul protestelor venite din toate părțile: micii funcționari amenințați de proiectele de economii, micii rentieri și cei retrași la pensie, cei de la căile ferate, învățătorii laici. Pretutindeni izbucneau greve. Și o dată cu asta, se vorbea de noii îmbogățiți, furnizorii armatei sau intermediarii, ieri fără o lăascaie, iar astăzi lăfăindu-se în automobile. Se vorbea de cîțiva granguri din regiune care s-au ocupat cu furnituri de bonețe, mantale sau ghetete cu tălpi de carton.

Simon asculta cum crește zarva nemulțumirilor. Și nu se mira. Asta a fost totdeauna prețul războaielor și al neștiinței. Blocul național format după armistițiu se dovedise o formație reacționară. Acei

¹ Aristide Briand (1862—1932) om de stat francez, care-și începe cariera politică în 1896, în aripa stîngă a mișcării socialiste condusă de Jaurès. În 1902 este ales deputat în parlament și de atunci devine un renegat al mișcării muncitorești, lider al politicii burgheze reacționare (n.r.).

care i-au arătat la început încredere își mușcau mîinile. Acum republicanii se regrupau. Dar nimic nu se va putea face, gîndea Simon, dacă nu se va insufla oamenilor dragoste de învățătură și de pace.

În preajma alegerilor din 1924, îl căută un coleg dintr-un sat vecin, fost camarad la Școala normală. Era socialist, tovarăș cu Révignac. Venea să-i ceară sprijinul în campania electorală. Dacă Sermet ar lua atitudine, tot satul ar putea fi pus în mișcare.

Colegul se numea Masolles. Era un flăcău grăsu-liu și inimos, avea un pronunțat accent meridional, era plin de viață și vorbea cu ușurință. Avea o idee fixă : cooperația. Și asta i se trăgea de demult, de pe vremea școlii. Sermet își amintea de nesfîrșitele discuții cu Révignac și alții, în cursul cărora Masolles își expunea proiectele. Da, cooperația îi stătea la inimă și știa multe lucruri în problema asta. O lua cam de departe, povestea istoria acelor douăzeci și opt de muncitori textiliști englezi care în 1844 au fondat o admirabilă cooperativă de consum. Apoi trecea la Fabrica muncitoarească de sticlărie din Alpi, atît de scumpă lui Jaurès. Asemenea exemple, și multe altele, dovedeau cu prisosință un lucru : clasa muncitoare putea să lupte împotriva capitalismului — erau cuvintele lui Masolles. Poți să te lipsești de capitaliști ca să produci sau să cumperi. Masolles inspira încredere. Accentul său, rîsul său blajin, gesturile sale largi dădeau cuvintelor o mare forță de convingere. Ascultîndu-l vedeai cum se naște o nouă societate, frățească și fericită, în care fiecare muncea pentru binele tuturor. În care foamea și mizeria nu mai există. De multe ori, auzindu-l vorbind, obrajii lui Simon se îmbujorau și entuziasmul și încrederea făceau să-i strălucească ochii. Apoi, se gîndea la Révignac, vedea iar corpul întins în noroiul de pe marginea tranșeei. „Dar războiul ?“ întreba el. „Războiul ?“ răspundea Masolles cu un gest larg — va dispărea o dată cu capitalismul, după ce cooperația va fi nimicit capitalismul“.

De multe ori îi propusese lui Simon să intre în partidul socialist. Simon nu voise niciodată să se angajeze. Nici măcar în memoria lui Révignac nu se putea hotărî. Nu era un om de partid, spunea el. Avea cele două idei ale sale : educația poporului și pacea. Mereu se întorcea la aceste idei, cu o încăpăținare deplină. Își va face datoria la școală, în satul său. Masolles ridica mâinile la cer. Bineînțeles că educația poporului și pacea erau lucruri esențiale. Partidul socialist lupta doar pentru asta. Dar tocmai pentru a face să învingă aceste idei, oamenii trebuie să se organizeze politicește, pe plan electoral. Nimic nu poți face singur. Partidul strângea laolaltă toate forțele. Pentru pace, pentru dreptate socială, pentru învățătură. Oare Masolles însuși nu era să fie împușcat la sfârșitul războiului ? Oare el era de partea armatei, de partea popilor ? El ducea în satul său o luptă înverșunată împotriva bisericii. Primarul era reacționar și încercase de mai multe ori să-l dea peste cap. Chestiunea ajunsese sus de tot. A fost nevoie de intervenția grabnică a sindicatului ca să-l mențină pe Masolles în post. Nu, nu era ușor, dar uniți, cu sprijinul partidului, se va veni de hac negustorilor de tunuri și neguțătorilor de rugăciuni.

Simon nu se hotăra. Unele cuvinte înflăcărate ale lui Masolles trezeau în el o neliniște greu de înțeles. Îl revedea pe colegul său luînd cuvîntul în cursul unei conferințe pedagogice de toamnă, înfruntîndu-l pe inspectorul primar în fața tuturor institutorilor din canton. Niciodată Simon n-ar fi îndrăznit să facă așa ceva. La violență se răspunde cu violență. La urma urmei, inspectorul acesta era un om corect și priceput. Masolles îl acuzase cu o brutalitate nemeritată.

— Și totuși tu ești socialist ! striga Masolles, văzînd că nu poate obține de la Simon un angajament precis pentru campania electorală.

— Fără îndoială — spuse Simon.

— Ești socialist, ești socialist ! stăruia Masolles. Ești socialist, ca și Révignac, ca atîția proletari. Nu

vrei carnet, dar îl porți în adîncul inimii. Oamenii știu asta. Atunci ? De ce să nu mergi pînă la capăt ? Aici te vor urma toți.

Simon ridica din umeri. Aici nu conta de loc eticheta. Erau oameni de treabă ; izolați, neștiutori, puțin neîncrezători. Popa nu locuia în comună. Venea în fiecare duminică dintr-un sat vecin. Oamenii aveau felul lor de a vorbi pe șleau, dar trebuia timp ca să le cîștigi încrederea. Cînd era un străin de față, tăceau. Niște munteni obișnuiți să trudească de secole.

— Tocmai de aceea — spunea Masolles. Trebuie să terminăm odată.

— Nu — răspundea Simon — nu pot să mă transform într-un om politic. Sînt învățătorul satului. Oamenii pentru asta mă respectă. Nu pot să-i aduc în clasa asta și să le vorbesc, punîndu-mi o altă haină. Ca învățător, îi învăț să apere școala laică și pacea. Ei, și după aceea, vor vota cum le dictează conștiința.

— Și unii își vor da voturile reacționarilor și clericalilor — spunea Masolles furios.

În adîncul inimii, Simon se temea de altceva, ceva mai personal. Își mărturisise, în sfîrșit, sentimentele față de Lucienne. Căsătoria se fixase pentru sfîrșitul verii. Copilul mergea pe al șaselea an. Trebuia să aibă un tată. Simon și Lucienne vor cere un post dublu în împrejurimile Toulouse-ului. Mai tîrziu, cînd vor fi posturi libere la Fontvieille, se vor duce la Fontvieille. Pentru moment era mai bine să stea liniștit și să nu-l bage în seamă autoritățile școlare. În general, inspectorilor nu le plac oamenii deschiși la minte. Se gîndea la reflecțiile pe care le-ar putea face superiorii asupra lui : Sermet ăsta se ocupă mai mult de politică decît de pedagogie... Li se va da un post undeva, în creierul munților. Simon are să fie departe de ai săi. Familia Révignac și mama Luciennei, care locuiau la Toulouse, nu vor mai vedea copilul decît în vacanță. Într-adevăr, se gîndea Simon, fiecare trebuie

să-și vadă de treaba lui. A lui era de-a-nvăța carte pe copii, de a lumina mințile. Nici mai mult, nici mai puțin. Pe cei care îl ascultau — copii sau adulți — îi învăța ce-i cinstea, dreptatea, dragostea de pace. Ieșiți din mîinile sale, se vor pronunța potrivit conștiinței lor.

Anunță căsătoria și plecarea sa. Primarul oftă și dădu din umeri. Știa bine că era greu ca în satul ăsta pierdut să poți păstra un om tînăr și activ. Trebuia să fie cineva din ținutul acela, sau să aibă familie prin împrejurimi. De cele mai multe ori, dacă începătorul și-a făcut armata, încerca să fie mai aproape de ai săi sau de capitala unui arondisment.

Febra electorală creștea în ținut. La Maurines însă nu se simțea de loc. Muncile de primăvară îi copleșeau pe oameni. Se lipiră cîteva afișe pe pereții din piață. Avură loc vreo două-trei întruniri și Masolles vorbise în sala școlii. Glasul său puternic, accentul său foarte plăcut, rîsul blajin care întretăia frazele și glumele cu care improșca pe popi păreau să le meargă la inimă muntenilor. Nu s-au pus întrebări, n-a fost întrerupt, dar atunci cînd a vorbit un orator de dreapta, sala era tot atît de plină. Oamenii, trăgînd din pipă sau din țigări, ascultau cu atenție. După care, se aplecau unul spre celălalt, mormăind ceva în dialectul lor. Plecau grupuri-grupuri pe drumurile satului și al cătunelor, gîndindu-se pe-ndelete la ceea ce li se spusese, cîntărind și iar cîntărind formulele și ideile.

Un candidat radical învinse la Maurines. În iunie, Herriot formă guvernul. Era pe vremea cositului. Carele alunecau pe tălpile lor de fag de-a lungul drumurilor șistoase. Dintr-o vale într-alta se auzea șuieratul gresiei pe lama secerelor și a coaselor. Albastrul de atlas al cerului, primele raze fierbinți ale soarelui, mireasma miilor de flori ce se deschideau, în munți și în grădini, aduceau un suflu imens de nădejde. Într-una din acele dimineți, Simon se duse din nou la canton, dar de astă dată împreună

cu candidații săi, la examenul de absolvire : două fetițe și un băiat. Copiii și familiile lor se urcară în trei căruțe. Soarele se înălța în munți, vestind o zi senină și caldă. O nouă zi de examen de absolvire făcea mai simțită fuga anilor. Venise iarăși ziua asta decisivă, aducînd neliniște dar și fericire. Simon, ciulind urechea, auzea pînă în curtea de recreație, unde părinții stăteau în așteptare, penițele candidaților scîrțîind cu sîrguință pe hîrtie. În liniștea adîncă din timpul examenului, miresmele unui sfîrșit de primăvară unduiau în valuri în jurul salcîmilor și a ulmilor și larma tîrgului — părea mereu aceeași — mugetele vitelor, răsunetul nicovalei, huruitul carelor, treceau peste zidurile școlii, în care avea loc sesiunea. Simon regăsi ziua ceea pierdută în adîncul timpurilor, cînd el însuși, îmbrăcat în haine de duminică, se apleca, cu inima zvîcnindă, peste foile de examen cu colțurile pecetluite. În ziua aceea, domnul Bertrandou așteptase în curte și ciulise urechea la scîrțîitul tocurilor, mînuite cu răbdare.

Apoi, se făcu mai cald. La prînz, hanurile satului primiră pe părinți și candidați, în timp ce învățătorii se așezau la masă în jurul inspectorului. La apusul soarelui, veniră și ultimele emoții din ziua aceea : inspectorul principal înaintînd pe pragul unei clase, proclamase pe cei admiși. Simon retrăia amurgul vijelios din Fontvieille, cînd mînuța lui se pitulase în mîna groasă a tatălui, ca o păsărică vie, care tremură...

Și de data asta se întorcea bucuros. Cei trei din Maurines fuseseră admiși. Rîsetele ascuțite ale celor două fete, fericirea liniștită a băiatului, figurile vesele ale părinților creau în jurul lui Simon o aureolă strălucitoare. Înainte de plecare se duseseră la han să bea ceva. Viespile zburau înfiorate în jurul sticlelor de bere și limonadă. „E un succes, e un mare succes, n-am ce zice, domnule Sermet... Trei din trei nici că se poate mai bine...”

Simon clătina din cap. Fără îndoială, acești trei copii au muncit cu rîvnă. Se prezintă bine satul, dar lucrul cel mai important... Lucrul cel mai impor-

tant, prietene... Iată că ziua de odinioară continua întocmai pînă la capăt. Cuvintele bătrînului învăţător se repetau prin gura lui Simon. Încă trei certificate e ceva, dar ceea ce-i mai important este faptul că, în general, se răspîndeşte învăţătura. Şi învăţătura, asta constituie măreţia unui popor.

S-au întors înspre seară, de-a lungul unui drum albicios, mirosind a fin şi a flori. S-a rîs mult şi s-a cîntat mai tot timpul ; apoi glasurile au amuţit. Simon, lăsîndu-se hîţînat de zdruncinăturile căruţei, admira umbrele albastre care începeau să coboare pe colinele din Maurines, pe pajişti, pe lanurile de grîu şi viţa înaltă. Va părăsi satul acesta, dar un altul, aproape la fel, îl va primi. Copiii erau peste tot aceiaşi. Şi oamenii... Ah ! oamenii, de ce nu erau totdeauna fericiţi ?

În apropiere de Maurines, glasurile îşi regăsiră vioiciunea. Ajunşi în piaţă, învăţătorul şi elevii săi fură felicităţi. Trebui să bea din nou. Un zvon vesel alerga din casă în casă. Ah ! domnule Sermet, ar trebui să fiţi mulţumit ! Şi era mulţumit. Cînd se întoarse la şcoală, mergea cu paşi înceţi şi liniştiţi, în bătaia vîntului căldicel de noapte. Era fericit. Se terminase un an cu bine. Lucienne îl aştepta la Toulouse. Urma să se ducă la ea, să se căsătorească. O iubea şi ea răspundea la dragostea lui. Totul se desfăsurase în mod firesc. Într-o seară, pe cînd mergeau de-a lungul cheiului Garonnei, într-un amurg de mai, o prinse de mînă ; ea nu-şi trase mîna îndărăt. O mîngîie apoi pe păr ; cu glasul surd, tremurător, îi ceru să-i fie soţie şi ea, foarte simplu, primi. S-au întors acasă pe înnoptate. Simon îl ducea pe băieţel în braţe. Louis Révignac dormea liniştit. Sermet îl ducea pe feciorul viu aşa cum îl dusesese cîndva pe tatăl său mort.

În octombrie 1924, Simon și Lucienne luară în primire postul dublu de la Belpech, un sat liniștit din cîmpia Garonnei.

Pentru Simon înceta nesiguranța, fericirea își găsisese întruchiparea. După ceața din Maurines, după primele nopți în care îi revenea coșmarul frontului, întorcea acum o nouă pagină a vieții. Era senin. Și anotimpurile și ținutul erau mai puțin aspre. Casele cu acoperișuri roșii împodobite cu streșini de olane, cu fațadele spoite în albastru, priveau șesul întins, cu viță de vie și grâu. Cîmpiile se strecurau încet spre colinele joase, presărate cu livezi și pădurici împestrițate de hulumări trandafirii.

Tîrgul era ascuns pe undeva, nu departe de șoseaua națională. Legătura cu celelalte localități era ușoară, aerul minunat, deși mai puțin tare ca cel de munte. Un coleg al Luciennei, care profesase în împrejurimi, stăruia pe lângă ei să primească. Erau acolo oameni cu sufletul deschis, primitivi; satul ducea o viață liniștită.

Clasele fuseseră contopite, băieții și fetele urmînd să învețe laolaltă. Lucienne îi luă în sarcina ei pe cei mici. Simon luă grupa mijlocie și cea mare.

Cum sosiră acolo, se minunară. În încăperile de la etajul întâi ca și în cele două clase, totul fusese reînnoit, înprospătat, zugrăvit din nou și tapisat. Era apă în jgheaburi, hîrtie înflorată în odăi. O grădină mare de zarzavaturi se întindea în spatele clădirii. De peretele din afară al școlii erau lipite două peroane mari. Curtea dădea în piața cea mare, dar

un zid înalt, mărginit de ulmi și de salcîmi, o închi-dea complet.

Nici nu puteau visa o locuință mai plăcută și mai liniștită. Se găseau în mijlocul tîrgului și totuși izolați. Aveau noroc. Existau destule posturi oropsite, cu locuințe dărăpănate. Simon își amintea de vizita pe care o făcuse unui tînăr învățător aproape de Maurines ; îl găsisse instalat oarecum sub cerul liber, într-o încăpere cu zidurile găurite. În alte sate, niște hambare fuseseră transformate în odăi pentru învățători. Dar puteau oare locuitorii să le dea mai mult decît aveau ?

Primarul din Belpech, un ins rumen și palavragiu, de vreo cincizeci de ani, îi conduse, plin de mîndrie, prin toate colțurile școlii, vorbindu-le de hotărîrea Consiliului de a aduce aici o tînără pereche ; se dăduse zor lucrărilor de refacere tocmai ca să ispitească o familie să rămînă în ținutul acela.

— Ei, domnule Sermet — exclamă el cu frumosul său accent garronez — ce pretindem noi, noi ăștia ? Învățători buni pentru copiii noștri. Învățători serioși, care să-i cunoască bine pe copii și să se ocupe de ei. Nu tineri începători, care o șterg în vacanță. O pereche, asta am vrut noi ! Să vedeți, n-o să vă simțiți rău aici ! Nu sîntem bogătași, dar muncim și avem de toate. Fiecare cu peticul lui ; și pămîntul e bun aici. Ei, vă vom ține pe toți trei ca în palmă.

Le spuse că el era radical, că în Consiliu exista o mare majoritate radicală.

— Ei, circulă idei noi pe-aici, și oamenii nu sînt răi. Sînt fel și fel de oameni și palavre ca peste tot. Dar nu trebuie să vă amestecați. Vă faceți lecțiile în liniște, și după ce-ați terminat, vă duceți să vă uitați la zarzavaturi. Politica nu-i totdeauna frumoasă, ce zici, domnule Sermet ? Ah, avem pe-aici unul, Martin Pézet, care are să vă stîrnească la vorbă ! E factorul poștal, un roșu pînă în vîrful unghiilor e omul ăsta, un comunist, un bolșevic, tot ce vrei ! Îi merge gura ca o moară stricată și nu-i chiar așa de al dracului în fond. Lasă, c-o să-l cunoașteți. Avem un popă bătrîn. Nu prea se îndeasă lumea la biserică.

La popă vin mai mult femeile și copiii. Țincii se duc la catehism și la prima comuniune. Așa-i obiceiul, și-i frumos. În general, e un ținut liniștit. Ei, dar aveți un băiețel strașnic! Ce vîrstă are? Merge la școală anul ăsta? Îmi închipui că n-o să fie cel din urmă!

Se interesă de familia celor doi învățători și ajunse după aceea la treburile primăriei. Bătrînul institutor pensionar, care ținea secretariatul, murise cu un an înainte. Simon îi va lua locul.

— Ați mai fost secretar? Foarte bine. Vă pricepeți la hîrtii. Mai sînt și foștii combatanți. Facem un mic grup. Ajutorul de primar îl prezidează. Are să vă roage să-l ajutați la corespondență. E o nimica toată, știți, cîteva cazuri de pensie de aranjat. Va trebui să vă ocupați și de asigurarea agricolă, asta pentru sindicat. Ne cam temem de grindină pe-aici. Nu-i nici asta mare lucru, dar trebuie ținută la zi situația cotizațiilor și trebuie să vă ocupați de daunele care se vor ivi. Las' că o scoateți la capăt...

Mai e și o echipă de rugby, pentru asta tot la învățător se recurge. Oh! dar nu ca să ieșiți pe teren.

Îi antrenează ginerele meu, dar o să vă plictisească și el cu scrisorile. Cererile pentru meciuri, anunțurile la ziare. Ah! institutorul e ca bunul Dumnezeu, domnule Sermet, trebuie să facă tot și toată lumea i se adresează lui. N-aveți ce pierde. Toți sînt darnici pe-aici. În general, nu vă veți simți rău. Intrați într-o școală aproape nouă, prăvăliile sînt la doi pași, medicul la cinci kilometri. Șoseaua națională nu-i departe de aici. Nu se găsesc multe posturi ca ăsta...

Pe cînd pluteau în aer cele din urmă miresme de la culesul viilor, începu școala. Lucienne dădu peste copilași mai ascultători decît cei din Toulouse; cei mari, ai lui Simon, erau mai puțin sălbatici și mai puțin ursuzi decît cei de la munte, vorbeau o franceză mai puțin aspră, un dialect din Languedoc mai puțin stîlcit.

Se termina un anotimp, venea un altul ; și se vedeau alte culori pe câmp, se auzeau alte murmure în fiecare din cele două clase. Toamna pășea înainte în straiele sale de aramă și purpură. Seara, mirosul ierburilor aprinse se îmbina cu acela al cămărilor. Îndată ce copiii plecau, pe cînd micuțul Louis, rămînînd în bancă, mai trăgea niște linii, Simon alerga la Lucienne, în clasa ei, și-și strîngea nevasta în brațe ca un nebun. Lucienne se strecura încetîșor din brațele lui, se ducea să-i dea demîncare băiatului, și se întorcea să-și pregătească lecțiile. Simon dădea fuga la ea ca s-o ia din nou în brațe.

Era pe vremea cînd în clasa celor mici se recita :

*Hai, Simona, în livadă
Și-un coș de răchită adă,
Și cînd vom intra-n livadă,
Le vom spune merilor
Că e vremea merelor...*

sau :

*Eri am cules ultima piersică din pom,
Cine-ar fi spus că-n dimineața asta vom
Vedeă toamna suind coasta dealurilor
Și bruma-ncrețind purpura strugurilor ?*

La prima oră a dimineții, în clasa lui Simon, elevii cei mari, uitîndu-se la geamurile aburite, se legănau și recitau *Vîntul de Verhaeren* :

*Pe-ntinse bălării, la nesfîrșit
Vuiește vîntul de noiembrie !
Pe bălării, la nesfîrșit,
Vîntu-a venit... ¹*

sau *Semănătorul*, de Victor Hugo :

*Mișcat, contemplan un bătrîn,
Cînd încă-i noapte pe ogoare,
Cum umblă-n zdrențe și aruncă
Din pumni recolta viitoare.*

¹ În traducerea lui Radu Boureanu.

Alte murmure și melopee liniștite aveau să se însiruie de-a lungul lunilor de la *Oceano Nox* pînă la *Noaptea de zăpadă* de Maupassant sau *Iunie* de Leconte de Lisle. *Pajiștele cu o mireasmă de iarbă verde și umedă...* Cu Théophile Gautier băiețașii repetau cu un aer convins :

*Ce vreme cînească ! Ba ninge, ba-i ploaie.
Birjarii pe capră de frig se îndoaie
Și nasul li-e vînat.*

Fabulele lui La Fontaine se intercalau printre bucățile narrative. *Capra domnului Seguin* venea puțin înaintea de paște. *Masa pregătită* de Albert Samain vestea căldurile și fructele din timpul verii. Lucienne, cititoare pasionată de poeme, își ajuta soțul în alegerea recitărilor. Le aduna, tăindu-le din jurnalele pedagogice și le clasa cu grijă. Căuta pentru cei mici poezii grațioase și sentimentale. De aceea punea să se recite din Ronsard :

Iubito, să vedem de trandafirul...

sau din Verlaine :

*Împingînd poarta strîmtă cu strîmbe zăvoare,
Am intrat să mă plimb prin micuța grădină,
Dimineăța cu soare — ce blîndă lumină ! —
Aprindea scînteii umede-n fiecă floare.*

Dar dacă poemele recitate de glasurile fragede și monotone își aduceau parfumul lor de-a lungul anotimpurilor, celelalte materii școlare erau îndeaproape legate de viața zilnică. Istoriile morale, povestirile din istoria Franței, lecțiile de vocabular sau de știință subliniau neîntîrziat cutare sau cutare întîmplare din viața celor doi învățători din Belpech, asprimile iernii sau arșițele verii.

În vraja lui octombrie, cei dintîi oameni scobeau pereții cavernelor, galii își construiau colibe. Într-una din zilele ploioase de iarnă, Grédegonde și-a găsit o moarte îngrozitoare, fiind legată de coada unui

cal sălbatic. Cînd dădeau gerurile mari castelele feudale își înălțau zidurile groase în fața iobagilor înfometați, încovoiați spre pămîntul gol. Apoi Gutenberg își aduna literele, caravelele lui Columb pluteau spre apus, cînd mugurii piersicilor căpătau o culoare trandafirie din ce în ce mai vie.

Fiecare din aceste episoade se încărca de felurite amintiri. Era de ajuns ca Simon să-și răsfoiască fișele pregătitoare sau manualele pentru a vedea ivindu-se înaintea lui tot felul de imagini : surîsul calm al Luciennei la un fragment pe care îl descoperise pentru o dictare în vederea examenului de absolvire, o după-amiază fierbinte în care desenasera niște stînjenei, căderea Bastiliei, populația Parisului pe drumul de la Versailles.

Ultimele lecții de istorie, și mai ales aceea privitoare la război, erau în mod ciudat învăluite de plăcerea vacanței apropiate, anunțau larma batozelor. În zilele acelea de sfîrșit de an, Simon îi învăța pe elevii săi mari un poem de Sully Prudhomme, care-i plăcea mult : *Cutezătorii*.

*Ale polului minunate ierni va-ncerca.
Pleacă marea navă !*

Mireasma trandafirilor din iunie însoțea dîra corabiei îndrăznețe, dezmințea orice pericol.

*Va cădea, poate, la capătul călătoriei sale,
Strivit din toate părțile de giganții ghețari.*

Nu, corabia nu se va scufunda. Copilul căpitanului putea visa. Anul se apropia de perioada recoltării grîului. Școlarii nu se mai fugăreau prin curte. Se strîngeau în cercurile de umbră ale copacilor și vorbeau încetîșor. În curînd, școala, părăsită de elevi, va fi toată a micuțului Louis, a păsărilor de dimineață și de seară...

Au fost senine vremurile acelea, cu toate tristețile ce nu le poți ocoli, cu toate cele cîteva dolii. Mama Luciennei muri puțin după instalarea lor la

Belpech. Moș Révignac o urmă, fericit că înainte de a-și da obștescul sfîrșit, l-a văzut pe nepotelul său în mîini bune. Propuseseră nevastei sale să vină la ei, să stea împreună. Ea a refuzat, temîndu-se de gura lumii sau de vreo neînțelegere posibilă. De fapt, singura ei legătură de sînge era băiețașul. Și apoi, nu voia să părăsească Toulouse și mormîntul soțului ei. Venea să-i vadă din cînd în cînd.

Toți anii petrecuți la Belpech erau la fel : aceeași și aceeași activitate liniștită. Sarcinile nu lipseau de fel și săptămîinile fugeau una după alta, cu toată viteza. Școala, primăria, diversele treburi de secretariat, de săpat grădina, de stropit florile. Nici nu s-au urnit din comună. Erau fericiți în casa lor, îndărătul zidurilor și al șirurilor de copaci. Puțin cîte puțin, își mobilau casa, începeau să prindă cheag. Nu aveau cine știe ce salarii mari, dar se descurcau. Plecară pînă în capitala ținutului să caute perdele și linoleumuri, o mașină de gătit emailată, o bibliotecă. Lucienne comandă unui comis-voiajor în trecere „Opere complete“ de Balzac, apoi în fiecare lună cumpăra ediții ilustrate pe hîrtie frumoasă : Musset, Verlaine, Baudelaire. În serile de iarnă, într-un mic birou, pe care și-l aranjaseră la etaj, vara, sub o boltă de verdeață în grădină, citeau și discutau în liniște. Simon păstra aceeași admirație pentru Barbusse și recitea adesea *Focul*. Mai adăugase și alte opere și povestiri despre războiul din '914—'918. Îl descoperise tocmai atunci și pe Romain Rolland.

Ieșeau rar, deoarece Simon își pierdea multă vreme cu secretariatul primăriei. La sărbătoarea tuturor sfinților luau trenul pînă la Toulouse și Lucienne se ducea să depună flori pe mormîntul mamei sale. Apoi se repezeau pînă la Fontvieille, în casa de pe coline, unde-i așteptau buncii Sermet.

Cînd trecură prin sat, Simon le arată școala unde a învățat cînd era copil și unde era sigur că va locui și el într-o bună zi. Numele domnului Bertrandou îi revenea pe buze.

— Bertrandou ! strigă Louis rîzînd. Ce nume ciudat ! Şi el te-a învăţat carte ?

— Da, el m-a dus pînă la examenul de absolvire. Am reuşit primul pe canton, primul dintre toţi.

— Primul dintre toţi ! repetă copilul cu admiraţie.

Bunica Sermet îi primea în odaia cu miros de clătite. Bunicul îşi pusese o cămaşă de pînză albă şi costumul de sărbătoare ; lua copilul de mînă, se ducea cu el pînă în curtea de păsări şi, dacă-i îngăduia vremea, îl plimba pînă la cîmpiile de prin împrejurimi, arătîndu-i cartofii, ovăzul şi via. Bătrînul ofta uneori, uitîndu-se la copil. Ar fi vrut un nepoţel adevărat, un fecior din sîngele său, purtînd numele său. S-ar putea să vină ! În aşteptare, se mulţumea cu ăsta, care era plin de drăgălăşenie şi de vioiciune.

— Tot pămîntul acesta e al tău ? îl întrebă copilul, întinzînd braţul spre povîrnişurile cu salcîmi şi stejari.

— Aş, de unde ! Nu am decît tarlaua din jurul casei şi cele două bucăţi de pămînt de mai încolo.

— E mare !

— A, nu, nu-i mare, dar îmi ajunge la vîrsta mea ! Dacă aş mai fi avut copii, aş mai fi putut cumpăra şi alte petice de pămînt, dar uite, am un fecior învăţător, şi-i mult mai bine aşa. Şi tu ce-ai vrea să te faci cînd ai să fii mare ?

— Nu ştiu.

— Vrei să fii învăţător ca părinţii tăi ? E o meserie bună, şi chiar mai bună decît a mea.

Petreceau o seară sau două în casa de pe coline, pierdută în ceaţa şi ploile de toamnă. Plecau apoi, lăsînd pe cei doi bătrîni întristaţi. Asta era cea mai lungă călătorie a lor pînă la vacanţă.

Conferinţa pedagogică anuală îi aducea în capitala ţinutului. Îşi regăseau colegii, camarazii de promoţie pe care nu aveau să-i mai vadă în tot cursul anului. Fiecare îşi avea treburile lui, grijile sale şi sarcinile care erau destul de multe. Se mai vizitau din cînd în cînd, să ceară vreo informaţie sau un sfat.

Adesea, o tinăra colegă înnebunită bătea la uşă :

— Spuneţi, domnule Sermet, s-ar părea că inspectorul e pe meleagurile noastre. A fost la dumneavoastră astăzi ? Daţi-mi o veste îndată ce veţi afla ceva !

Simon încerca s-o liniştească pe tinăra. Cu siguranţă că o va înştiinţa îndată ce va afla ceva despre îngrozitorul inspector. Dar de ce atîta frică ? Oare pentru inspector muncim ?

— Pentru copii munciţi doar, domnişoară. Atunci munciţi cît de bine puteţi şi să nu vă mai fie frică.

— Asta depăşeşte puterile mele, domnule Sermet. Nu-l cunosc pe inspectorul ăsta. Se pare că are unele idei fixe. Nu crede decît în elocuţiune şi în recitări. Şi la aritmetică îşi are maniile lui.

— Munciţi cît mai bine şi pregătiţi-vă lecţiile cu grijă. Şi veţi vedea atunci dacă mai are idei fixe. Vă conduc la soţia mea. Ea vă va spune tot ce ştie. Eu trebuie să mă reped pînă la primărie.

Apoi tinăra colegă încăleacă pe bicicletă ca să se întoarcă în satul ei, mai mult sau mai puţin liniştită. Înnegrise totuşi pagini întregi din carnetul ei, după ce-i pusese Luciennei — care mai avusese de-a face cu acest faimos inspector — nenumărate întrebări. Luase cu dînsa şi nişte caiete vechi ale unor elevi ca să-i servească de model. Simon o muştrului încă o dată, pe tonul lui profesional :

— Făceţi-vă treaba cît mai bine ! Inspectorul nu va avea ce să vă zică. Învăţaţi pe copii să iubească şcoala laică şi pacea. Asta-i esenţialul. Desigur, trebuie să cunoască şi regulile de gramatică sau de aritmetică. Nu uitaţi însă să le insuflaţi dragoste pentru şcoală şi nu-i lăsaţi să se bată. M-aţi înţeles ? Inspectorul nu vine decît o dată, pe cînd dumneavoastră îi învăţaţi carte pe copii în fiecare zi.

Tinăra institutoare plecă. Încă o seară se lăsa asupra şcolii din Belpech. Simon se duse să se plimbe în grădină, să-şi plivească fragii, să mai dea cu sapa pe ici-colo, ca să mai facă puţină mişcare. Louis alerga pe aleile întunecate. Vîntul, băţînd dinspre malurile îndepărtate ale Garonnei, aducea miresme din vii şi

miros de frunze ude. Larma satului se stingea încet-încet. Boii, întorcîndu-se de la adăpat, răgeau. Pe nicovala fierarului răsunau ultimele lovituri. Se mai auziră chemări, lătrături de cîini și apoi pacea nopții se așternu.

Simon îl lua pe băiețel de mînă și se duceau în fundul grădinii. Îi întîmpina nemărginita liniște a cîmpiei. Stăteau o clipă locului, încercînd să descopere în norii care luau pe vălurile de aramă și de flăcări ale apusului felurite chipuri.

Pămîntul se pregătea să adoarmă. Oamenii dispăruseră prin casele lor. Orăcăitul broaștelor și țîrîitul greierilor — ca tremurul ușor al unui cristal — se auzeau pînă acolo unde orizontul se pierdea în depărtări.

— Vezi ce frumos e, e foarte frumos ! spunea învătătorul.

Și copilul repeta cu glasul său subțirel :

— Da, e foarte frumos.

Lucienne îi chema la masă. Atunci o luau la goană spre casă, fugărindu-se unul pe altul, jucîndu-se de-a pisica și șoarecele și ascunzîndu-se prin tufișuri și printre copaci.

După ce se culca băiatul, Simon și soția lui coborau să facă o scurtă plimbare. Erau momentele de mare liniște pe care și le rezervau în timpul zilei. Le plăcea să vorbească atunci de cumpărăturile pe care le proiectau sau de aranjarea mobilei în casă. Simon își aprindea pipa și se lăsa adesea în voia visurilor, vorbind cu glas tare ; atunci reconstruia lumea după cum îl tăia capul. Pretutindeni școli, biblioteci, muzee, aparate de cinematograf. Ultimul țăran se va putea ridica la cel mai înalt nivel. Cartea va ucide războiul.

— Hai, vino, Simon ! îl striga Lucienne cu blîndețe. Trebuie să mergem la culcare...

Într-una din aceste seri, Simon își privi îndelung soția și-i zîmbi :

— Ni-e bine — spuse el cu jumătate glas.

— Da, ni-e bine — repetă Lucienne.

— Lumea se oprește la pereții casei noastre.

— Și-ți pare rău ?

— Nu, nu-mi pare rău. Fiecare își face datoria în colțișorul său. Trebuie să și-o facă bine și asta este esențialul.

Se deslușea totuși un fel de teamă în glasul lui. De unde venea teama asta ? N-ar fi putut să spună. Îi era rușine oare de fericirea sa ? De viața asta monotonă și liniștită în care muncile se roteau fără întrerupere ? Se temea oare s-o vadă întrerupându-se ?

În realitate, viața lor nu se mărginea la pereții adumbriți ai școlii. Avea limitele pe care le avea și târgul : școlarii și familiile lor, consilierii și primarul, plugarii, ceilalți săteni, negustorii, cronică evenimentelor locale. Se uitau repede peste gazeta lor zilnică și se opreau la urmă tot la pagina regională, și chiar în pagina asta, se opreau la cantonul lor, la comuna lor când era vorba de ea ; știri în legătură cu starea civilă, schimbarea perceptorilor, înștiințările Societății de vânătoare, anunțuri și dări de seamă cu privire la meciuri, sărbători. Toate acestea se citeau înaintea știrilor din pagina întâi : cabinetul Painlevé-Caillaux venind la putere după guvernul Herriot, războiul rifanilor¹, Liautey contra lui Abd El-Krim²...

Când ajungea aici, Simon ofta : cuvîntul „război“ tot revine. Simon mototolea foaia suspinînd și se înforcea la satul lui. Acolo se găsea siguranța și adevărul. Acolo totul era limpede : oameni harnici, o școală bună pe care fiecare o iubea și o respecta, învățătura care se răspîndea puțin cîte puțin. Cartea și plugul, iată ce le trebuia oamenilor. Dincolo de acestea era o lume cuprinsă de un fel de nebunie, despre care îți puteai face o idee, parcurgînd primele pagini ale ziarelor.

— Nu vă înțeleg, domnule Sermet ! spunea poștaşul Martin Pézet. Prin urmare, războiul ăsta rifan îl admiteți ?

¹ Locuitori ai masivului muntos Rif, din Maroc, care s-au împotrivit cu înverșunare ocupației Spaniole și franceze. (n.r.)

² Abd El-Krim — conducător al rifanilor ; el i-a ridicat pe rifani împotriva ocupației spaniole și franceze. Învins, a fost prins de francezi în 1926. (n.r.)

— Nu, Pézet, nu admit nici un fel de război.

— Dar avem război, da sau nu? Și cine e în spatele lui, domnule Sermet? Imperialiștii, capitaliștii! Aceiași care ne-au trimis și pe noi pe front! Aceiași care ar vrea să doboare Uniunea Sovietică... Ați văzut, în Manciuria încearcă, încearcă, domnule Sermet...

Sermet zîmbea. În toiul indignării sale, poștașul Pézet își scutura bicicleta cu ambele mîini. Stătea acolo, în costumul său de stofă groasă, albastră, sau de pînză galbenă, cu mustățile zbîrlite și nasul plin de coșuri. Umbla pe drumuri de țară pînă la malurile Garonnei; și-ți sucea și învîrtea geografia și istoria în felul său. Manciuria, Japonia, Indochina, Rusia...

— Aș vrea tare mult să te cred, Pézet. Ești un om de treabă, dar vorbești ca un partizan. Eu nu sînt partizan. Sînt învățător. Datoria mea asta e.

— Atunci, domnule Sermet, cînd vorbiți copiilor de colonii, sînteți sigur că nu vă înșelați? Cui servesc coloniile? Grangurilor!

— Nu-i totul perfect acolo, Pézet, dar Franța a jucat un mare rol în țările acestea.

— Atunci, spuneți-mi, domnule Sermet, de ce se revoltă marocanii? Dacă ar fi fericiți...

Unchiașul se ducea mereu din fermă în fermă să vorbească oamenilor, blestemînd pe exploatatori și pe granguri.

— Prima datorie, Pézet, e să-ți faci munca ta în mod conștiincios, ceea ce eu, înainte de toate, mă străduiesc să fac.

— Ei, dar cine vă spune contrariul, domnule Sermet?

Simon continua, fără să-i răspundă:

— Dumneata îți închipui că nu-i cine știe ce mare lucru o școală la țară. Soluția asta e, Pézet. Cînd oamenii vor fi învățați, cînd vor ști să citească, cînd vor gîndi, nu li se va mai putea impune războiul. E o muncă înceată și foarte frumoasă. Școli peste tot, iată ce trebuie, școli, din ce în ce mai multe școli...

— E adevărat, domnule Sermet, dar capitalismul, oricum, trebuie doborît. Și tocmai după ce va fi do-

borît, se vor putea face școli pretutindeni ! Soluția, după mine, e ca muncitorii să se unească și să-i alunge pe granguri. În Uniunea Sovietică... Poștașul pleca, mormîind ceva pe sub mustață. Simon ridica din umeri.



Încerca o mare tristețe în primii ani la Belpech. Se mîngîia totuși, văzînd într-asta un fel de avertisment al destinului, o hotărîre de care trebuia să țină socoteală.

Puțin după sosirea lor, Lucienne simți că-i gravidă. În afară de unele ușoare indispoziții, totul părea normal, și medicul, vechi practician și un om jovial, care venise s-o examineze, nu se sperie de loc. Mama lui Simon hotărî să-și părăsească un timp gospodăria din Fontvieille ca să fie alături de ea cînd va naște. Dar nu mai avu cînd. În luna a șaptea — era un început de august tare cald — Lucienne fu cuprinsă de niște dureri îngrozitoare. O cumătră, chemată în mare grabă, o anunță că va avea un copil înainte de termen, pe care va trebui să-l bage în clocitoare. Simon o porni în fugă cu bicicleta să aducă medicul. Tînăra femeie trebui să fie transportată într-o clinică din Muret, pentru o intervenție urgentă. Primarul le puse la dispoziție camioneta. Cîteva ore mai tîrziu, Lucienne născu, fiind în afară de orice pericol. A avut un copil mort, și ea însăși a scăpat ca prin urechile acului, dar scăpase de pericol ; după cîteva zile avea să fie pe picioare.

A fost readusă la Belpech și medicul veni s-o mai examineze o dată. Totul mergea bine.

Pe înserate, Simon îl conduse pe medic pînă la poartă. Fusesse o zi înăbușitoare și nu se răcorise de loc. Stînd de vorbă sub un copac — păsărelele făceau zarvă în cuiburile lor — medicul îl luă de braț pe învățător și îi spuse, fără înconjur, că nu trebuie să se mai aștepte la un alt copil. Nu e o mare nenorocire. Există un copil în casă. Trebuie să se mul-

țumească numai cu atît ; nu-i așa de greu. Esențialul e că a fost salvată mama. S-ar fi putut termina mai rău.

— Da, doctore, da, doctore — răspundea Simon docil.

Medicul apucă motocicleta — era din acelea gălăgioase, de proveniență americană — și-o împinse spre poartă. Salută cu mîna. Motorul scoase un șir de detunături în întuneric. Simon rămase singur ; păsărele ciripeau în copaci, dinspre sat venea zvonul obișnuit al înserării. Zgomotul motocicletei se stinse. Simon se întoarse la școală cu pași înceți. Lucienne stătea culcată în odaie. Louis se juca cu ea.

N-are să mai aibă alt copil. Nici un alt copil nu se va mai naște din sîngele ei și al lui Simon. Nici un copil nu va purta numele de Sermet. Lucienne nu-i mai putea face un copil. Doctorul plecase fără a bănuî jalea pe care o lasă în urmă. S-a făcut nevăzut în noaptea caldă, după ce i-a surîs și-a dat prostește din mînă. După părerea doctorului, mai avea și noroc. Un singur copil în căsnicia învătătorilor e de ajuns.

Nu va avea decît un copil : pe micuțul Louis, care nu e din sîngele lui. Îl podidiră lacrimile. Nici un alt copil decît acesta ! Își șterse brusc ochii, cu dosul palmei. Dar ce ? Louis nu e copilul său ? Adevărat, nu e sînge din sîngele lui, dar e totuși fiul său. Nu are alt tată decît pe el. E copilul lui, copilul lui, într-adevăr !

Și ceilalți ? Ceilalți copii ? Nu are el atîția copii, hrăniți din inima și din truda sa ? Oare nu vor mai veni la el și alți copii, ani și ani de-a rîndul ? Lor le va închina partea cea mai bună a minții și trudei sale. Îi iubea pe toți. Copii avea el !

Avea unul pe care-l chema Louis și care era fiul său. Prin urmare, era scris ca acest singur copil să fie al lui și numai al lui.

Ridică din umeri, intră în casă, ascunzîndu-și durerea asta trecătoare, dar adîncă. Se gîndea la o zi din lunile trecute, cînd Lucienne îi făcuse cel mai frumos dintre daruri.

Era într-o duminică dimineață, puțin după sosirea lor. Simon se înapoia de la primărie. Brutăria din piață răspîndea un miros plăcut de pîine proaspătă și prăjituri. Simon străbătea curtea și se îndrepta spre bucătărie. Masa era pregătită. Lucienne ședea lângă fereastră și povestea băiatului cîte-n lună și în stele. Cînd Simon se îndreptă spre ei să-i îmbrățișeze, mama se aplecă misterios la urechea copilului și-i șopti, cu un zîmbet duios, cîteva cuvinte.

Atunci Louis porni în întîmpinarea lui Simon Sermet. Zimbea și se grăbea spre dînsul stîngaci, naiv dar grav.

Întinse brațele spre Simon, care se aplecă și-l auzi cum murmură, articulînd, grijuliu, fiecare silabă : „Bună ziua... tăticule, bună ziua, tăticule...”

La început fusese „nenea Simon” și chiar în primele săptămîni după căsătorie copilul tot așa îl striga. Iată însă că acum îi ieșea din gură cuvîntul acesta atît de mîngîios. Lucienne îl învățase. Îl repeta întrucîtva ca pe o lecție, spusă de un școlar silitor. Peste cîteva săptămîni îl va pronunța foarte firesc. Îi va da căldura duioșiei ; cînd se va juca cu camarazii, are să țipe ca atîția alți copii : „am să-i spun lui tăticu”, „tăticu mi-a spus”, „tăticu vrea sau tăticu nu vrea...”

Simon îl strînse pe băiețel la piept, îl acoperi de sărutări, și îl duse înapoi la mama. Îi apropie pe unul de altul, și-i ținu strîns pe amîndoi în brațele sale. Se simțea foarte puternic. Era și mai fericit acum. Cine-l putea împiedica de-aci înainte să meargă pe drumul vieții sale cu pași răsunători ? Nu-l uitase pe tatăl lui Louis. Într-o zi Simon îi va explica băiețelului cine a fost omul care i-a dat viață și de unde vine numele Révignac. Îl va învăța să iubească pe acest tată necunoscut, mort într-o noapte de infern, îl va învăța să-i cinstească memoria. Dar pentru moment trebuia ajutată inima lui tînără să bată fără teamă, departe de orice tristețe. Și apoi, cuvîntul acesta, vechiul și eternul cuvînt era atît de mîngîios pentru auzul lui Simon !

Nu va avea decât pe acest fiu. Va fi tatăl unui singur copil. Era de datoria lui să-l iubească. Să-l iubească mult. Îi va lăsa acele amintiri mărunte — dar care atîrnă atît de greu — pe care un fiu le păstrează de la tatăl său. L-a dus în brațe, l-a adormit și a vegheat la căpătîiul lui. S-a aplecat împreună cu dînsul peste cuburile și cărțile cu poze. L-a cîntat apropiindu-și buzele de părul lui. L-a învățat cuvintele, ființele și lucrurile. A venit lîngă patul său să-i calmeze febra sau să-i legene primul somn, povestindu-i acele istorioare simple și miraculoase pe care orice tată e dator să le născocească. Și-l va ajuta să devină om, să știe și să gîndească cît mai bine.

Lucienne se însănătoși și deveni chiar, într-un fel, mai frumoasă. După cîteva luni începu să se îngrășe puțin, obrazul i se rotunji și pielea i se întinse. În timpul plimbărilor, arșița îi acoperea pielea cu o pulbere ușoară de aur. Ochii negri îi scînteiau ca în vremea tinereții.

Simon se înzdrăvenise. La începutul șederii lor în Belpech mai tușea puțin, dar i-a trecut. Se înfățișase comisiei militare, urmînd să fie eventual pensionat, dar nu i se găsisese nimic.

Primarul îl cam luă în zefleMEA, dar cu simpatie : „Ah ! domnule Sermet, sînteți bun de serviciu, nu vor să vă dea o rentă...” Simon ridicase din umeri. Era mai bucuros fără pensie, dar cu plămînii sănătoși. Da, desigur, răspunsese unchiașul, trebuia să se uite mai bine. Domnii ăștia s-au cam grăbit să vă declare valid. Ei, doar nu se dau pensiile așa... cu ghiotura.

Primarul stăruia. Se putea cere intervenția unui consilier general. Era foarte grijuliu cu dragii săi institutori, cum spunea el. La început, ideile lui Simon despre pace îl tulburaseră puțin, dar apoi s-a liniștit. În fond avea perfectă dreptate învățătorul ăsta ! Războaie nu ne trebuie, nu mai trebuie războaie și nu-i nevoie nici copiii să se mai joace de-a soldații. Copiii să învețe carte ! Asta e esențialul ; și cei doi învățători n-au să uite asta niciodată. Țineau bine copiii în mînă ; părinții nu mai conteneau cu

laudele. „Ah ! domnule Sermet, cu dumneavoastră n-avem nici o grijă. Băiețelul ne vorbește mereu de lecțiile pe care le faceți. Domnu' a spus așa. Ceea ce spuneți e sfânt pentru ei și ne povestesc toate istorioarele dumneavoastră...”

Și vecinii școlii ziceau, plini de admirație : flurierul domnului Sermet ne spune mai bine cât e ora decât ceasornicul din clopotniță ; nu-și pierde timpul dumnealui ! La ora opt fără un minut copiii intră în clasă, apoi la nouă jumătate e recreație, apoi ieșirea din clasă la ora unsprezece fix și intrarea la unu...

Dar cu mult înainte de ora opt, Simon pregătea tăbele și își punea fișele în ordine. În timp ce Lucienne se ocupa de Louis, el intra în clasa celor mici și, întocmai ca la Maurines, scria cu cretă colorată bucata de citire pentru începători. Iarna trebuia să supravegheze aprinderea focului în sobe. În vremea asta Lucienne trebăluia prin casă. Louis, foarte cuminte, se așeza în bancă și-și făcea pe tăcute lecțiile. O femeie de serviciu venea de trei ori pe săptămână să spele rufe și să facă curățenie.

În afară de asta, trebuia să mai țină seama și de musafirii neprevăzuți, oamenii din sat care veneau după o informație sau pentru vreo hîrtie. Simon încerca să-i amîne pentru joia sau duminica următoare, totdeauna însă pentru un motiv temeinic. Îi vedeai apărînd înainte de ora opt sau în pauza dintre ore. „Vai ! domnule Sermet, mă duc să trag nițel cu plugul aici, în spatele școlii, și-am venit să vă supăr și eu cu ceva.”

Existau fel de fel de încurcături : cu Creditul agricol, cu pensiile, cu drepturile combatanților, cu certificatele de naștere, cu actele de stare civilă... Și adesea ele n-aveau nici o legătură cu primăria, sau cu asociația combatanților ; erau sfaturi personale cu privire la procese sau asigurări, scrisori de familie... „Vreți să-mi puneți în ordine hîrțile astea, domnule învățător ? Societatea de asigurare îmi cere din nou bani. Ce-o mai fi și asta ? Uitați-vă puțin la actele astea. Trec eu mai spre seară”.

Uneori primarul venea fuga : „Ah ! domnule Sermet, pregătiți-mi un mandat pentru Bourrel, zidarul, știți, pentru repararea cișmelii. Uite factura. Furnizarea unui sac de ciment. Șapte ore de muncă. A găsit o ocazie să se ducă pînă la canton. Se va duce la perceptor să-i facă plata“. Atunci Simon se ridica de la masă sau își lăsa fișele de clasă, pentru a umple un formular sau a pune un dosar în ordine.

— E cam prea multă bătaie de cap, dragul meu Simon — spunea Lucienne...

Louis creștea și trebuia să se gîndească la viitorul lui. Copilul era sănătos, deși părea destul de slăbuț. Révignac, tatăl său, ca și Simon de altfel, n-au fost niciodată prea trupeși. Și unii, mai stîngaci, se lăsau înșelați !

— E leit dumneavoastră, domnule Sermet ! exclamau ei.

Simon schimba vorba. Oamenii credeau că-i fac plăcere.

E adevărat că trăind laolaltă și avînd aceleași obiceiuri, oamenii parcă încep să semene între ei. Copiii imită gesturile și intonațiile celor mari. „Trebuie să-mi semene un pic — se gîdea Simon — oamenii nu se înșală de tot“.

Sermet și Révignac erau cam de aceeași statură. Révignac fusese mai uscățiv și mai osos. Trăsăturile sale erau mai pronunțate decît ale prietenului său, părul său mai negru și mai aspru. Și copilul avea de la tatăl său nasul acvilin, bărbia ascuțită. Asta se vedea din ce în ce mai bine, pe zi ce trecea. Simon observa adesea lucrul acesta cu o dragoste nesățioasă. Prin caracter, Louis amintea de mamă-sa. Era un băiat liniștit, ordonat și muncitor. Din fragedă copilărie îl văzuse străduindu-se cu linioarele și cu scrisul ; nu se liniștea decît după ce-și termina treaba. Și deseori îl vedeai visînd. Își îndrepta privirile spre cer sau în plafon. Își părăsea jocurile sau camarazii, ca s-o pornească la plimbare cu pași înceți prin curte sau în grădină.

— Loulou, unde ești ? îl striga mama.

— Aici, sînt aici ! răspundea băiețelul.

— Unde, cu capul în nori ?

— Ba nu, aici sînt, aici !

Bătea din picior, ușor mîniat. În clipele acestea Simon se gîdea : „E un Révignac, se cunoaște că-i al lui tată-său“. Dar nu, nu era mînios. Louis nu era un copil iute și capricios. Dădea numai dovadă de fermitate.

Simon suspina. La ce bun să încerci a cîntări toate astea ? Va veni timpul cînd copilul va căpăta o înfățișare bărbătească. Deocamdată trebuia să renunțe să mai observe asemenea trăsături fugitive, pe care timpul le va modela și răsmodela. Louis era sănătos. Învăța cu ușurință. Era drăgăstos și îndatoritor. Ce i se putea cere mai mult ?

Simon nu era aspru nici ca tată, nici ca învățător. Nu se atingea niciodată de un copil. La început, oamenii s-au mirat, la Belpesch, ca și la Maurines. „Ei, ce, domnule Sermet, nimeni nu moare dintr-o palmă !“ Învățătorul dădea din cap. Nu, n-are să bată niciodată un școlar ; nu suferea nici un fel de ceartă și nici un fel de bătaie. Trebuia uneori să dojenească pe unii care țipau prea tare sau pe alții care erau cît pe-aci să dea cu mingea într-un geam. Învățătorul se apropia atunci de ei și începea să le vorbească liniștit. Îi dăscălea cu răbdare, terminînd fiecare frază cu obișnuitul său : „M-ați înțeles ?“

Lucienne ridica ușor din umeri. Fără îndoială, violența... Dar o pălmuță din cînd în cînd, asta simplifică problema și destinde nervii. Găsea că Simon rîzgîia prea mult copilul. Și nu cu mare lucru. Ia, cîtiva gologani fie pentru un „Roudoudou“, fie pentru niște caramele sau chifle, după care alergau copiii în piață. De fiecare dată cînd se întorcea din canton, Louis aducea cu sine un dar : o carte, zaharicale sau niște abțibilduri.

— Nu trebuie prea multe — spunea mama.

— Ei, asta-i, dar ce ? O carte nu-i un dar util ? Și patru caramele n-au să mă ruineze.

Simon nu s-a mîniat decît o singură dată foarte tare și pentru același motiv ca în primul lui an de școală, acolo, la munte, cînd i-a învățat pe copii să

nu se mai joace de-a războiul. Louis să fi avut atunci vreo șapte sau opt ani. Într-o seară de noiembrie, pe vînt și pe frig, Simon se ducea la primărie unde-l aștepta **perceptorul** municipal, în vederea întocmirii bugetului. Vijelia scutura aprig platanii din piață. Casele, cu toate obloanele trase, erau cufundate în tăcere. Cîteva lumini firave, venind de la brutărie, măcelărie și debitul de tutun, străpungeau întu-
nericul.

„În mai puțin de o oră mă-ntorc — își spuse Simon. Apoi...“. Apoi va împinge porțița școlii, va străbate curtea amuțită și se va găsi din nou acasă la el. Peste tot va fi lumină și căldură. Lucienne îl va aștepta, corectînd **caiete** sau tricotînd. Se vor așeza la masă, vor vorbi de munca lor de peste zi, de iarna care bîntuia cîmpia. „Antoine Feuillerat mi-a făcut iar șase greșeli la scris. Niciodată n-o să învețe ortografia“ — va spune Simon. „E de neînțeles — va spune Lucienne — cum soră-sa nu seamănă de loc cu el, ea citește de pe acuma curent“. „O hahaleră, o adevărată hahaleră, rîd și curcile, îmi pune un s la verb... Ascultă, se însoară fiul rotarului“. „Cu cine?“ Și ce plăcut va fi ! O farfurie cu mere coapte va parfuma bucătăria. Și va asculta vîntul vuind în vatră și scuturînd ramurile glicinei.

Cînd Simon sosi la primărie, cineva îl ajunse din urmă. Un glas neliniștit izbucni din întuneric : „Domnule Sermet, domnule Sermet“... Era debitanta. Părea înnebunită și flutura o foaie de hîrtie în mînă. „Ce s-a întîmplat?“

— S-a telefonat de la jandarmerie, domnule Sermet. Am trecut pe la primar, dar nu-i acasă. E vorba de feciorul lui Montané.

— Ce ? Feciorul lui Montané... Să văd.

— Am scris la marea rezezeală, o să puteți citi ? Vor să fie înștiințată familia. Va veni un jandarm să aducă actele oficiale. Mort pentru Franța, mi-au spus ei.

Feciorul lui Montané era la cavalerie. A făcut serviciul militar la Montauban și a fost reangajat. A fost trimis în Maroc. Simon l-a întîlnit de vreo două-

trei ori. Un vlăjgan înalt, uscățiv și veșnic zîmbitor. A venit în sat să i se admire mantaua roșie.

— Mi-au spus un nume de localitate pe care nu l-am înțeles. Vă închipuiți ce lovitură a fost pentru mine. Acum trebuie să dăm de știre familiei. Știți unde e primarul ?

Vocea debitantei părea să vină de undeva, din adîncul spațiului și al timpului. Simon se cutremură. Cunoștea familia Montané, o familie nu prea bogată, care locuia pe drumul dinspre Muret. Războiul, încă o dată războiul ! Cum o fi murit omul acesta ? Se va ști vreodată ? A plecat și a murit, și vestea a zburat ca o tristă rîndunică deasupra mărilor și a țărilor.

Deodată vîntul lui noiembrie căpătă glas de tragedie. Frigul te pătrundea pînă la oase, viscolul îți înfigea ghearele în obraz. Debitanta, infofolită într-un șal vechi de lînă de culoare cafenie, ofta și smiorcăia.

Vestea și începuse să-și facă loc din casă în casă, din vatră în vatră. Feciorul lui Montané a murit. Ce spui ? Da, debitanta a primit știrea. Primarul și secretarul s-au dus să înștiințeze familia. Dar e cu neputință, Dumnezeuule ! Feciorul lui Montané ! Și ce vîrstă să fi avut ? ! Și bieții oameni...

Venise într-adevăr primarul și debitanta îl pusese la curent. Și-a tras bereta pe frunte și s-a scărpinat în cap. „Merge bine, iaca încă unul... credeam că n-am să mai fac meseria asta“.

— Veniți cu mine, da, domnule Sermet ? Cînd sînt doi, ai mai mult curaj.

Plecaseră, primarul și învățătorul, pe drumul întunecos, pe care vîntul țira frunze zbîrcite de platan. Mergeau în același pas. Cînd și cînd, primarul înjura printre dinți. După strada mare, casele se răreau, cuprinzînd între ele grădini și cîmpuri. Vîntul se întetise. Apoi, în lumina palidă a cerului, apărură casa Montané, lungă și joasă. Cei din casă se pregăteau, desigur, să se așeze la masă.

Simon lăsă capul în jos și-și strînse pumnii în buzunarele mantalei sale vechi. Un cîntec stupid i se

învîrtea mereu în cap. Un cîntec dintre acelea care se fredonau pe atunci.

*Sub soarele marocan,
Mă gîndesc la tine, drăguța mea...*

Mai era vorba de nisipul rîfan și de dragoste. Era groaznic să repeți aceste cuvinte cînd bătea vîntul lui noiembrie, în bezna nopții, în drum spre casa în care aveau să aducă doliul.

Sinistra rîndunică străbătuse spațiul. Moartea venise în fugă pînă în acest sat pierdut. Zbura spre bătrînul Montané, îl va găsi la întoarcerea sa de la muncă. Mama, care tăia felii de pîine pentru ciorbă, se gîndea oare la degetele care aveau să ciocănească în ușa pe cînd o voce groasă de om bun se va pregăti să-i spună niște cuvinte îngrozitoare ?

— Stăi, uite casa... O fi cineva înăuntru ?

— Dumneavoastră sînteți, domnule primar ? Intrați, vă rog. Nu sînteți singur. Intrați, intrați, domnule învățător ! Ce s-a...

La întoarcere au mers cu pași foarte înceți, muți tot drumul, cu umerii încovoiați din cauza vîntului și a durerii. Nu se mai auzea plînsul mamei. Casa Montané se pierduse iar în noapte. Satul se îndrepta spre ei, înstelat de palide lumini. Se salutară la repezeală și-o porniră spre casele lor.

Simon se apropie de școală, cînd auzi pe drum huzruit de bicicletă.

— Bună seara, domnule Sermet. Veniți de-acolo ?

— Bună seara, poștașule. Da, l-am însoțit pe primar.

— Le-am adus azi-dimineață o scrisoare. Erau fericiți. Apoi...

Pézet se apropie, îl apucă pe învățător de manta și-i șopti încetișor, ca și cum i-ar fi strecurat un secret :

— Ar trebui neapărat să se termine într-o zi cu toate astea. Ar trebui neapărat, domnule Sermet.

Sermet oftă.

— Când ai pus haina soldățească, găsești totdeauna și moartea ascunsă în căptușeală — zise el pe același ton. Mi-a spus-o un bătrîn din satul meu.

— Moartea se găsește ascunsă în regimul nostru, domnule Sermet. Uitați-vă la satul ăsta. Oamenii, în general, sînt mulțumiți. Pămîntul e bun. Grîul scade dar, prin muncă și economie, ajung s-o scoată la capăt. Cel puțin așa cred ei c-o vor scoate la capăt. Într-o zi însă totul se dă peste cap. Își spun că nu-s atît de nenorociți, că au bucățica lor de pîine, dar într-o zi totul se dă peste cap. Uite, familia Montané nu se aștepta la vizita dumneavoastră, credeau că au să se strecoare... Pentru ei, astă-seară totul a fost dat peste cap. Și asta se va întîmpla și celorlalți, dacă nu vor lua aminte... Vin din canton. A fost mare tărăboi într-o uzină din Paris. Poliția a tras. Iar au fost arestați comuniști. Toate astea sînt legate între ele. Aici a murit feciorul lui Montané. Toate astea au o legătură, domnule Sermet.

Poștașul se îndepărtă. Ghetele lui striveau încetisor prundișul. Huruitul bicicletei se stinse în întunericul din piață. Simon împinse porțița școlii. Cele patru ferestre ale claselor abia se ghiceau. La primul etaj, fișii subțiri de lumină arătau că acolo e bucătăria unde îl așteptau Lucienne și Louis. Se opri, se întoarse spre porțiță. Totul tăcea în satul acesta mare. Vîntul era stăpîn pe ulițe și șosele. Într-una din case, familia Montané, adunată în jurul vetrei, plîngea. Și feciorul lor a stat pe băncile acestei școli. Un bătrîn învățător l-a învățat literele. A umblat prin curte, s-a jucat în dosul acestor sălcii și a acesor ulmi. Aici a învățat el să socotească, aici a rostit el cu glas tare lecțiile de morală și geografie. Nimeni nu i-a spus, fără îndoială, că răul aduce răul după sine, că violența cheamă violența.

Și pentru ce s-a dus? Pentru o capă roșie care făcea fetele să se extazieze? Pentru un salariu mai bun, sau ca să vadă o altă țară? A plecat și nu va mai revedea niciodată această școală și casa lui.

Lucienne ridică mirată capul. Corecta caietele. Simon intrase fără zgomot.

— Ai întârziat. Ai avut multă treabă cu perceptorul. Ce ai ?

Simon își scoase bereta și mantaua sa jerpelită :

— Proastă veste. Feciorul lui Montané... N-ai ieșit din casă ? Nu ți-a spus nimeni ?

— Ce ?

— A fost ucis în Maroc. A trebuit să înștiințăm familia. L-am însoțit pe primar. A sosit o telegramă.

— Dumnezeu !

Micuțul Louis se juca lângă sobiță. Construia case din cuburi de lemn. Ridicase capul și-l privea pe Simon cu mirare, sforțându-se să înțeleagă.

Învățătorul se aplecă spre el ca să-l îmbrățișeze și deodată scoase un strigăt surd.

— Louis ! Nu vreau ! Dă-mi asta ! Cine ți-a dat-o ?

Copilul începu să plângă. Se juca cu niște cuburi și patru soldați de plumb pe care-i schimbase pe niște agate. Patru bătrâni infanteriști, în mantale albastre, cu pulpanele suflecate.

Învățătorul îl dojenea cu asprime :

— Oare tu... Dă-mi-le repede ! Tu știi bine că nu vreau. Nu-i voie ! Nu vreau să te joci cu asta, nici în clasă, nici aiurea. V-am spus de o sută de ori... Ah, s-ar spune că ai făcut-o înadins ! Dă-mi !

Lucienne se sculase. Micuțul își duse mâinile la ochi. Plîngea.

— Lasă, Simon ! Nu-i decît un copil. N-am fost atentă. Orice le-ai spune, și orice-ai face, îți vin mereu cu soldați de hîrtie sau de plumb.

— Da, știi asta — spuse Simon, obosit.

Aspra mînie dispăruse. Băiatul plîngea ; îl îmbrățișă și-l legănă.

— Nu plînge, Loulou ! Am să-ți explic. Războiul e ceva foarte rău. Nu trebuie să te joci de-a soldații, fiindcă soldații fac război. M-ai înțeles ? Ai atîtea jocuri, ai cărți frumoase. Joi mă duc la Muret, am să-ți cumpăr niște poze frumoase. Nu mai plînge ! Să ții minte. Să nu iubești războiul. S-a terminat, acum mergem la masă...

— Prin urmare, v-ați dus să-i înștiințați ? întrebă Lucienne. Și cum au primit vestea ?

— Cum vrei s-o fi primit ? Mama lui Montané a început mai întâi să țipe ca o nebună. Tatăl n-a zis nimic. S-a dus și s-a așezat înaintea focului. Au intrat vecinii. Am mai stat o clipă... Trebuie să mă ocup cu transportarea corpului.

Lăsă capul în jos, deasupra farfuriei, și adăugă aproape pe șoptite :

— Cum vrei să mai îndur joaca de-a soldații ?

— Ah ! răspunse Lucienne cu glasul scăzut — nu numai soldații de plumb trebuie desființați...

Apoi ciuli urechea. Credea că se umblă în curte. Un pas furișat, ireal. Nu era decît vîntul care sufla prin liliac și glicină. Parcă adormise tot satul. Cu gîndul, Lucienne străbătu piața, o luă de-a lungul uliței mari și se opri în casa mortului. O altă noapte îngrozitoare, o altă fantomă o însoțea. Suspînă și se uită la copil.

Simon, la rîndul său, ciuli și el urechea. Ticăitul unei biciclete părea să se amestece în vuietul lui noiembrie. Învățătorul și-l închipuia pe poștaşul Pézet umblînd pe ulițe, bătînd la uși și în obloane. Pézet, singur singurel prin sat, ca o fantomă în ceață, singur cu glasul său adînc, bolovănos. „Totul se va da peste cap, domnule Sermet, totul se va da peste cap, dacă nu vom lua aminte...”

Era prin anul 1930. Louis părăsise clasa mamei sale pentru a trece la grupa mijlocie, apoi la cea mare. Era totdeauna în fruntea grupei din care făcea parte și nimeni nu se mira. Colegii săi și părinții lor îl dădeau ca exemplu și adăugau : „Păi da, e doar copilul învățătorilor ! Și ei îl dăscălesc tot timpul !“

Și era adevărat. În fiecare clipă, explicații, sfaturi, povestioare îi aduceau aminte lui Louis că părinții săi erau învățători. Simon, mai ales, își pierdea mai mult timp cu dînsul, răsfoind cărți, dîndu-i amănunte despre obiecte familiare, despre animale și plante, întrebîndu-l pentru a-l controla. Lucienne se amesteca uneori : „Lasă-l, îl plictisești...”

Dar Simon, ca un bun învățător, cunoștea arta de a nu plictisi. La fiecare lecție, povestea parcă o altă istorioară. Mai întîi vorbea ca și cum ar fi făcut o destăinuire, lua lucrurile pe departe. „Iată ce mi s-a întîmplat, e foarte ciudat, închipuiți-vă, prieteni...” Nu prea se știa unde vrea să ajungă. Exista un mister undeva. Te lua de mîină și te ducea hoinărind puțin pe drum. Și, deodată, totul devenea ușor. Niște comparații hazlii se întipăreau în memoria ascultătorilor. La cea mai neînsemnată problemă de aritmetică, cînd era vorba de un băcan care cumpără și vinde bucăți de săpun, îți descria un tablou întreg. Îl vedeai trăind pe acest băcan, cu mustățile și bluza sa. Umbla încoace și încolo prin dugheană, printre clienți și-mărfuri. Apoi se așeza la casă și își lua registrul de socoteli. Era destul să te apleci peste umărul lui ca să înțelegi...

Lui Louis îi plăceau nespuse istorioarele tatălui său. Îl chema lângă dînsul în fiecare seară cînd se ducea la culcare. Lucienne încerca uneori să-l certe. „Una mică, mică de tot“ — stăruia copilul. Simon nu i se putea împotrivi. Lua mîna băiatului într-a sa și începea să născocească tot felul de povestiri pline de intenții pedagogice.

Louis se arăta așadar a fi un foarte bun elev. Forma bine literele, trăgea fiecare trăsătură cu mare grijă, își controla socotelile. Muncea ca un catîr. Citea mult și căpătase un vocabular foarte bogat. Nu era prea înalt, nici prea vînjos, totuși bine legat. O ușoară bronșită o neliniștea pe mamă-sa, care la cea mai ușoară tuse îl înfolea cu flanele și fulare.

Obținu certificatul de absolvire cu un an mai devreme și se puse problema să învețe mai departe. Putea fi trimis ca intern la colegiul Saint-Gaudens. Dar ar fi costat scump. Simon și Lucienne cîștigau în vremea aceea ceva mai mult de opt sute de franci pe lună. Nu era grozav, cu toate înlesnirile pe care le aveau acolo, în sat. Intervenția chirurgicală pe care o suferise Lucienne întîrziase realizarea economiilor la care se gîndise. Era vădit că nu vor obține o bursă. Era unicul fiu și ambii săi părinți munceau. Pe de altă parte, internatul o înspăimînta pe Lucienne. Băiatul era obișnuit acasă, în aer liber, cu plimbările. La vîrsta asta, într-un colegiu, ce mai?... Atunci, la un curs complementar? Dar la Belpech se mai punea problema deplasării și a pensiunii.

Tocmai atunci sosi pe neașteptate o scrisoare din Fontvieille. Mama lui Simon îi înștiința că postul dublu va fi liber în noul an școlar. Perechea care-l ocupa voia să plece la Toulouse sau în imediata apropiere. La viitoarea mișcare, Simon și soția lui aveau toate șansele să fie numiți la școala din Fontvieille. Nimeni nu va cere în mod special postul acesta de la țară. Și Fontvieille era vechiul vis al lui Simon, întoarcerea lângă părinții săi, în căsuța natală, unde-și vor petrece viața după ce vor ieși la pensie, dar și calea cea mai ușoară ca băiatul lor să învețe mai departe. Va urma, la început, cursul complementar de

la Saint-Ely. Cu bicicleta, drumul nu-i cine știe ce. Copilul se va putea întoarce la prînz. După aceea, va intra la Școala normală. La urma urmei, să faci din el un învățător era lucrul cel mai simplu și mai logic. Își va exercita profesiunea în vreo școală din împrejurimi, se va căsători cu o fată din apropiere. Îl vor ajuta multă vreme în meseria asta, pe care o cunosc bine. Hotărîrea fu luată foarte repede. Vor cere Fontvieille.

Aveau amîndoi note excelente și ar fi putut preținde posturi mult mai importante. Inspectorul îi sugerase lui Simon să ceară o direcție sau un curs complementar.

— Vă îngropați, Sermet, în satul ăsta ?

Dar Simon clătina din cap. N-avea decît o ambiție : să se întoarcă la Fontvieille și să se ocupe de fiul său. Părinții lui îmbătrîneau. Și apoi școala de la oraș nu-i plăcea. Prea mult praf și zgomot. Plămînii lui nu erau foarte rezistenți. Uneori gîfîia puțin.

Simon îl informă pe primarul din Belpech de eventualitatea plecării sale. De cîteva ori pînă acuma îl lăsase să înțeleagă lucrul acesta, dar bătrînelul înălța din umeri.

— Haida-de ! Stați bine la noi. Nevasta dumneavoastră mi-a spus-o de o sută de ori. Locuința este mare și curată. N-o să găsiți niciodată ceva mai bun. Vreți să vi-o zugrăvesc din nou ? Spuneți-mi ce doriți ! Am să vorbesc cu consiliul. Nu va putea Béringué să mă împiedice.

Acest Béringué era consilier și proprietar cu vază. Un afurisit, un bisericos, după expresia primarului, un patentat reacționar, după părerea poștașului Pézet. Rivalitatea politică dintre primar și Béringué se înăsprise și mai mult din cauza unei hotărnicii, care nu se mai sfîrșea. „Nici primarul nu face mai mult — explica Pézet învățătorului — dar e o vulpe rafinată și într-adevăr nu-i prea place popimea. Cît despre Béringué, e un arțăgos care nu știe să-și stăpînească furiile. E prieten la toartă cu cei mai înrăiți castelani din departament“.

Béringuié ducea de multă vreme un război surd împotriva învățătorului. În realitate n-avea pică pe Simon în mod special, ci pe școala laică. Războiul începuse cu mult înainte de sosirea lui Sermet, încă pe timpul bătrînului învățător care fusese înaintea lui. Acesta din urmă făcuse totul pentru consolidarea școlii comunale, în pofida școlii religioase de-acolo, astăzi dispărută.

Era o vreme cînd preotul umbla din casă în casă și, pe un ton mîeros, îi îmbia pe părinți : „Hai, poftim, vă dau o bluză și o pereche de galenți dacă trimiteți copiii la școala Domnului...” Oamenii dădeau din cap, se gîndeau. Viața e grea ! O bluză și o pereche de galenți e ceva ! Atunci învățătorul laic trebuia să ofere ceva mai mult. El oferea două bluze și două perechi de glaneți. Dădea din buzunarul lui, mai organiza cîte o mică serbare pentru a strînge fonduri. La urmă școala laică a ieșit victorioasă, nu numai mulțumită galenților, ci mulțumită devotamentului învățătorilor și felului cum își făceau meseria.

După unele încercări de a-l momi pe învățătorul cel nou, Béringuié înțelesese că n-o să iasă nimic. Atunci începu războiul, de care nu se sinchisea nimeni — nici chiar Simon nu-i dădea vreo atenție. Părinții erau mulțumiți de dînsul ; Sermet făcea prea multe servicii satului pentru a se teme de imputări sau de calomnii, cărora nimeni nu le da crezare.

După moartea feciorului lui Montané, un incident destul de violent îi puse față în față pe Béringuié și pe învățător. Biroul asociației „Foștii combatanți” se întrunise pentru a pregăti ceremonia aducerii corpului neînsuflețit. Béringuié era prezent. Simon citise cuvîntarea foarte scurtă, pe care o făcuse, și pe care urma s-o rostească primarul. Așa se proceda de fiecare dată cu prilejul zilei de unsprezece noiembrie. Ca aproape totdeauna, cuvîntarea era compusă din cîteva fraze, fără cuvinte umflate, în care Simon amintea de cei morți și saluta Republica, făcînd urări de pace și muncă. De astă dată însă, Béringuié voia mai mult. El ceru învățătorului să vestejească

pe asasinii feciorului lui Montané, pe toate acele canalii care voiau să treacă coloniile noastre prin foc și sabie. Simon refuză. Béringuié stăruie. Simon își preciză poziția : se înclina în fața mortului și împărțasea durerea tuturor, dar era de părere că Franța nu trebuia să se impună cu sabia. Franța nu înseamnă soldați, ci spitale, vaccinări, cărți și școli.

— Și cine a dat lovitura de sabie ? întrebă Béringuié pe un ton aprig. Încă puțin, și ați fi spus că băiatul ăsta e răspunzător. E mort, da sau nu ?

Simon ridică mâna. Nu, feciorul lui Montané nu era cu nimic răspunzător. A fost un biet tânăr, care n-a știut ce face.

— Vreți, prin urmare, să-i lăsăm acolo de capul lor ? Dacă s-ar lua cineva după dumneavoastră, ar însemna ca Franța să stea cu mâinile în sân. După dumneavoastră, n-ar fi trebuit să trimitem trupe în Maroc !

Simon luă din nou cuvîntul. Se străduia să fie tot atît de liniștit, pe cît celălalt era de violent. Desigur, nu mergea totul ușor. Dar violența întreține ura. Ura și violența nu duc la nimic bun.

— Domnul Sermet are dreptate — spuse primarul, care voia să pună capăt discuției. N-o să intrăm aici în considerații de înaltă politică. Salutăm memoria unui fiu al țării mort pentru Franța și dorim ca pacea să domnească în Maroc, ca pretutindeni.

— Bine, bine, n-aveți decît să doriți și veți vedea voi ! rînji Béringuié.

Ceremonia se desfășură fără incidente. Pézet n-a fost de față ; el s-a dus acasă, la familia mortului, să-i explice punctul lui de vedere. Béringuié nu se dădu bătut ; adresă o scrisoare inspectorului școlar și puse pe cîțiva de teapa lui s-o contrasemneze. N-a avut nici o urmare, dar Pézet, cum află, îl informă pe învățător.

— Nu vă pot face nimic, domnule Sermet, dar să știți că nu vă am la stomac. Și școala asta le provoacă multe necazuri. Nu așteaptă decît o ocazie. Ocazia va veni, dacă lucrurile vor continua să meargă astfel...

Cum astfel ? O dată mai mult, poștașul Pézet își luă tonul său profetic de prost augur. „Haide, hai, poștașule ! îi spunea Simon rîzînd — catastrofa n-o să se întîmple chiar mîine“.

— Aș vrea să fie dreptatea de partea dumnea-voastră — bombănea poștașul, pironindu-și privirile la ghetele sale pline de praf.

Era și el trist, în felul lui, văzînd că Sermet părăsește satul. Învățătorul ăsta avea multe merite. Știi totdeauna ce pierzi, nu știi niciodată ce-ai să cîștigi. Învățătorul ăsta era un om cinstit, conștiincios și devotat. Tot timpul său, de dimineată pînă seara și de luni pînă duminică, îl consacra satului. Ura războiul și apăra școala laică. Nu avea decît o slăbiciune : credea că poți să te salvezi singur.

Poștașul Pézet, potrivindu-și geanta printr-o smucitură a umărului, zise :

— V-o spun și v-o repet, domnule Sermet, aici nu-ți dai totdeauna seama. Totuși începe... Prețul grîului a scăzut și mai mult, dar prețul îngrășămintelor nu scade. Avem oare prea multă pîine ? Oare prețul pîinii urmează prețul grîului ? Prețul pîinii a scăzut înainte de alegerile din 1925, vedeți manevra. Bun. Și de atunci a urcat mereu. Explicați-mi și mie de ce. Se pare că în Argentina se ard saci de grîu. În Brazilia, cafeaua servește drept combustibil la locomotive. Oare e prea multă cafea ? Acum este vorba să se smulgă vița de vie în regiunile de șes. Explicați-mi toate astea, domnule Sermet. Treizeci de milioane de șomeri în lume. Oficial. Și acum începe și la noi. Și ce se petrece în Germania ! Și scîrba asta de Hitler ! Nu, nu cred că o să meargă prea departe, dar totuși... Mizeria de la ei și atîția șomeri ! Are să se termine rău de tot !

Simon dădea din cap. Toată dezordinea asta vine tot de la marele război. Lumea încă nu și-a reluat ritmul. Și era adevărat că războiul amenința mereu. A pune stavilă războiului, asta era prima sarcină. Se mai putea spera încă. Nu erau numai nebuni pe lumea asta. Sermet își punea nădejdea în Briand... Da, Briand era un spirit mare și nobil.

— Nu sînt un om de partid, Pérezet. Briand da, am mare încredere în el.

— Ah ! Briand ăsta al dumneavoastră ! O canalie, domnule Sermet, taler cu două fețe ! A renegat socialismul ; după ce-a predicat greva, a pus să se tragă în muncitori. Înainte de război, Jaurès i-a închis fleanca în plină Cameră...

— E un spirit liber și independent, Pérezet.



Soarele ultimei veri ardea deasupra Belpech-ului. Crăpa pămîntul de căldură. Dimineața se ridicau aburi departe, peste frunzișul de pe malurile Garonnei. Cocoșii cîntau în tăcerea înmiresmată de mentă și spice coapte. Secerătorii plecau dis-de-dimineată, pe răcoare. Apa robinetului din curte curgea cîntînd în stropitoarele lui Simon. Îmbrăcat într-o cămașă veche și pantaloni de dril, se ducea să-și adape cîrciumăresele și morcovii. Cîmpia se lărgea din ce în ce mai mult în ceața trandafirie. Zăngănit de oțel arăta că acolo lucrau secerătoarele. Ici-colo, voci groase strigau în urma boilor și a cailor. Soarele se ridica. Boarea aducea înspre școală mireasma grîului uscat.

Ușoara larmă a satului, dimineața, se furișa prin frunzișuri și tufele de trandafiri. Aroma primului cuptor de pîine al brutăriei sălta peste zidul acoperit cu mușchi. Nicovala potcovarului își începea muzica pe care n-o va înceta decît la căderea nopții. Puțin cîte puțin, căldura inunda ramurile salcîmilor și ale ulmilor, pietrișul curții pustii.

Lucienne începu să facă pregătirile de plecare. Louis mai dormea. Simon umbla pe alei, cu cîte o stropitoare grea în fiecare mînă ; pămîntul așternut cu pietriș suga apa cu sete. Un popor întreg de mierle și vrăbii ciripea pe-ntrecute în pruni. Simon o lua spre casă, își aprindea o pipă stînd sub bolta

de verdeață. Erau primele dimineți de vacanță, pure, savuroase ca fructele fără cusur. Muncile grele ale cîmpului împrăștiu oamenii din sat. Școala sonoră și pustie își lua înfățișarea ei de casă vrăjită.

În virtutea obișnuinței, continua să vadă... mii de fantome în bănci, înaintea tablelor negre, de-a lungul arbuștilor de salbă-moale. Un fel de zăpăceală îl cuprinse pe învățător. Nu avea să mai scrie pe tablă tema lecției de morală, nu avea de desenat nici o hartă cu creta multicoloră, n-avea de pregătit nici o experiență pentru ora de știință. Fasolea și lîntea se uscau pe marginea ferestrelor, în cutii de conserve. Pe dosul tablei grupei mici, se vedeau încă cîteva litere neșterse de la sfîrșitul alfabetului ; era una din ultimele lecții : *Xavier a mangé un gâteau exquis. Zoé et Suzanne ont dit : c'est excellent...* ¹

Un an de școală se terminase. Mirosul de cocos și lemn dulce care da tîrcoale cișmelii, în timpul recreațiilor de vară, mirosul de sudoare al copiilor, de espadrile ude și de păr prăfuit, mirosul brațelor de garoafe și trandafiri pe care le ofereau fetițele, lă-sau acum loc mirosului de salbă-moale, de ciment și de tencuială. Nici tu întrebări, nici tu degete ridicate, nici tu certuri. Caietele lunare și ierbarele, sticla cu cerneală neagră și sticla cu cerneală roșie dormeau în bibliotecă printre cărăbuși și cuiburi de viespi din hîrtie cenușie. Nu se mai auzeau înspre seară murmurul recitărilor, cîntecele care zburau prin ferestre, strigătele voioase ale celor mici :

*Gerul iernii s-a sfîrșit,
Florile au răsărit.
Și Colas va veni
Și om rîde de-om plesni !*

sau cînd fetele din grupa mare murmurau sîrguincioase :

¹ Xavier a mîncat o prăjitură gustoasă. Zoe și Suzanne au spus : e grozavă. (n.t.)

O, noapte, vino să aduci pe pământ
Dulcea încântare a misterelor tale...

Ultima vară din Belpesch... Figurile dispărute nu se vor mai întoarce. Alți învățători vor întâmpina privirile lor timide sau răutăcioase.

Simon părăsi grădina și porni spre curtea goală. A iubit școala și satul acesta. Credea că nu-i decît o haltă, ceva trecător în viața sa. Era fericit că se întoarce la Fontvieille și, totuși, inima sa era legată cu mii de firisoare de locul acesta. Totul trece repede; fiecare treabă atrage alta după ea. Școala, primăria, sindicatul agricol, combatanții, corespondența, grădina și din nou școala, șirul dictărilor și problemele. „Ați înțeles? Ați înțeles bine?” Și în fiecare seară, simți această ciudată impresie de victorie și oboseală, care încoronează încă o zi ce s-a terminat. Nu te mai miști, ți-e capul gol și gura uscată în fața caietelor de corectat. Of! Ești obosit din cauza miilor de pași făcuți de la tablă la estradă și de la un copil la altul.

În sfîrșit, puțină liniște și odihnă... Dar cele treizeci de perechi de ochi n-au dispărut, cele treizeci de glasuri îi mai răsunau în cap. Chiar după ce cobora de pe estradă, chiar cînd se găsea acasă, tot învățător rămînea. Copiii reveneau mereu în discuțiile lui. Evoca observațiile lor, vorbea de progresul sau slăbiciunile lor. Simon citea fumîndu-și pipa, însemna cu unghia cîte un pasaj. „Stai, Lucienne, am să iau o descriere din *Colas Breugnon*. Merge foarte bine cu lecția mea despre plural.” Lucienne ofta: „Sînt unii oameni care au noroc, meseria nu-i urmărește ca pe noi... Lasă, Simon, nu arunca catalogul ăsta, am să tai niște poze pentru cei mici... Pe unde o fi Jules Vallès? Trebuie să găsesc o bucată...”

Dimineața, la prima oră, vorbea cu ușurință. Se mișca ușor de la o bancă la alta și de la bibliotecă la tabla neagră. Spre sfîrșitul zilei, din cauza oboșelii, glasul devenea răgușit, răbdarea era pe sfîrșite. Dacă o lecție se prelungea, galenții ciocăneau

fără întrerupere în barele de sprijin, penarele se închideau cu pocnete insuportabile. Privirile școlarilor cătau înspre ferestre, se pierdeau în plafon. Ultima lecție aluneca peste ei, fără să-i atingă. Pălăvrăgelile, distracțiile erau din ce în ce mai dese. Învățătorul se oprea după ce plescăia cu limba și ridica mîna. Se făcea tăcere. „M-ați înțeles? Nu, văd că nu m-ați înțeles. Ascultați-mă cu atenție. Am s-o iau de la capăt. E foarte simplu, totuși...” Trebuia s-o ia de la capăt, mereu de la capăt! Crezuse că totul era lămurit și că mintea copiilor era trează. Nu, cuvintele și propozițiile au zburat ca niște fluturi pe care nu-i poți prinde. Se găsea în fața unor priviri rătăcite, pierdute. S-o ia de la capăt!

Simon umbla în jurul școlii scufundată în tăcere. Pe vremea asta călduroasă, de seceriș, zilele de oboseală nu se țineau în seamă. Și pentru dînsul, dimineața asta aducea ultimul seceriș din Belpech. Încercă să numere snopii. Ce se va întîmpla cu toate cuvintele rostite între aceste ziduri? Vor rodi oare? Toate astea erau bucăți rupte din viața lui. Fiecare copil a luat cîte o bucată din această viață, pe care uitarea, poate, sau nepăsarea o vor zvîrli în bezna fără de ecou.

La acest sfîrșit de an, încerca aceeași impresie de gol și oboseală ca după unele lecții din ultimele ore. „Și, în fond, ce-am făcut? Ce-o să rămînă de pe urma mea?” Toți anii aceștia au trecut ca fulgerul. Se apropia de patruzeci de ani și se vedea încă sosind la Toulouse, după ieșirea din spital. Parcă ar fi fost ieri. Înaintea anilor de pe front străluceau anii tinereții, cu o lumină și o căldură ciudată. Școala normală printre grădinile de la marginea orașului, calmul studios din partea cealaltă a înaltelor ziduri de cărămizi roșii. Révignac, profesorii, orele lungi de lectură, plimbările în Toulouse, huruitul tramvaielor. A fost abia ieri. O, vrajă atotputernică, mereu vie, a tinereții!

Nimeni nu se gîndea la el, nimeni nu se preocupa de acest neînsemnat învățător de țară, care medita, într-o dimineată de vară, la fuga nesfîrșită a zilelor și la cristalul limpede al tinereții. Un sat necunoscut, case ghemuite pe cîmpie, și un bărbat vișînd în aerul prăfuit al zilelor de arșiță. Părăsea casele acestea, se ducea spre altele. Nu era nimic, nimic altceva decît o fărîmă de viață care își urma cursul ei...



Pe la sfîrșitul lui august, după ce-și făcură bagajele, se duseră împreună cu băiatul să-și ia rămas bun de la oamenii din sat. Ce exclamații interminabile scoteau femeile, și cum îi mai primeau bărbații cu brațele deschise! „Gata? Ne gîndeam că veți mai rămîne pînă la mijlocul lui septembrie. Și primarul credea că o să vă mai țină aici! Are să ne pară foarte rău după dumneavoastră, domnule Sermet. Vă iubesc atît de mult copiii, au încredere în tot ce le-ați spus“.

Simon le explică de ce pleacă, le vorbi de Fontvieille, și de părinții lui. Are să vină un alt învățător. Nu ducem lipsă de învățători buni. „Totuși, domnule Sermet, dumneavoastră ne cunoșteți pe toți. Încă puțin, și i-ați fi învățat carte și pe copiii elevilor dumneavoastră...“

Sosi ultima dimineată. Sărăcăcioasa mobilă a lui Sermet fu încărcată în camioneta primarului. Un bufet îngust, o masă, o mașină de gătit, cîteva scaune de fag, o bibliotecă și niște lăzi cu cărți. Simon făcu înconjurul școlii pentru ultima oară. Lăsa în urmă o grădină răcoroasă și îngrijită, o locuință curată, registrele în ordine. Pe masa învățătorului, o foaie scrisă, conținînd un șir de informații practice, indicația locului unde se află caietele și materialul, îl aștepta pe urmașul său.

Aruncă o ultimă privire spre cîmpie, spre bolta de verdeață și cele două clase goale. Cineva îl chemă la porțiță. Auzi glasul inimos al primarului repetînd pentru a suta oară : „Are să vă pară rău după școala asta, domnule Sermet, v-o spun eu...”

Intră în clasa celor mici, înaintă pînă la catedra Luciennei, puse mîna pe catedră, parcă pe furiș. Nu mai era catedra Luciennei. Se întoarse spre tablourile intuitive atîrnate pe pereți. Legături de bețișoare erau așezate pe etajere printre cutii de mazăre și fasole. Sute, zeci, unități.

Se întoarse la fosta sa clasă, deschise sertarul gol al catedrei, apoi se așază la marginea estradei, ca și cum ar fi început o lecție. Băncile erau pustii. Nici un școlar, nici o fată cu cozile împletite, nici o fundă trandafirie, nici un ciuf zbîrlit. Nimic altceva decît mese scrijelate cu inițiale și fantomele băieților și ale fetelor, copii nevăzuți care luaseră fiecare cîte o părticică din inima lui...

Ieși brusc. În curte îl așteptau părinții, copiii : înconjuraseră camioneta. Un val de căldură i se urcă în obraz. Tot satul era acolo sau aproape tot. Strîngea mîini, îmbrățișa pe cei mici. Fetite plîngeau și-i dădeau buchete de flori. Louis a fost copleșit cu prăjituri și fructe. „Mă voi întoarce, mă voi întoarce !” spunea Simon. Dar se va întoarce el vreodată ? Și ce întoarcere va putea șterge această despărțire ? Se străduia să se gîndească la Fontvieille și amintirea locului natal și al casei părintești îi iscară cîteva lacrimi care-i străluceau în ochi.

În clipa cînd să pornească motorul, rosti o scurtă cuvîntare adresată copiilor adunați în jur. „Să nu vă gîndiți numai la mine, să vă gîndiți la cuvintele pe care vi le-am spus. Învățați, studiați, munciți din toate puterile voastre. Și mai ales, să nu vă bateți, să nu vă certați. Să iubiți școala, s-o apărați. E școala laică. Sînt două lucruri pe care cetățenii trebuie să le apere, școala laică și pacea”.

Cît despre dînsul, se întorcea în satul în care s-a născut. Va regăsi școala în care a învățat alfabetul.

Va învăța pe copii, chiar în clasa în care a stat cîndva ca școlar. Nu l-a uitat niciodată pe primul său învățător, un om foarte cult și foarte bun, un institutor fruntaș între fruntași, care a luptat ca școala laică să devină mare și puternică.

Mîinile se ridicară să-l salute. Motorul dudu. Camioneta străbătu piața și se pierdu în pulberea albicioasă dinspre nord, unde soarele arginta plopilor înalți de pe malurile Garonnei.

Vestind de timpuriu toamna, fructele ușoare de păpălău se legănau în vînt. Lîngă zidul din fund, aproape de streășina sub care se țineau lemnele de foc, daliile își înălțau tulpinele lor pline de sevă. Mai încolo se afla un coteț care se sprijinea de casă. Școala dădea în piață, dar nu de-a dreptul, fiind izolată prin două grădini mari.

Cu fruntea lipită de fereastră, Simon contempla bătrînii trandafiri ai domnului Bertrandou, expuși spre miazăzi, viguroși și în neorînduială. Florile lor mici răspindeau încă parfum. Învățătorii din Fontvieille uitaseră să-i îngrijească. Plantele creșteau în voia lor, aruncîndu-și ramurile care încotro o apuca, hrănind niște flori mărunte. Cînd învățătorul nu-i aici, trandafirii nu dau flori ca lumea. Nu rămîne decît puțină mireasmă.

Afară, glasul domnului Béziere explică : „Vechiul peron a fost mutat în partea dinspre casa rotarului. S-a întărit puțin zidăria și s-a făcut un alt acoperiș. Vedeți, acoperișul a fost mărit în partea cealaltă și trece peste cîscioara ceea, pe care primăria a cumpărat-o pe un preț de nimica. Clasa întîi a rămas așa cum a fost, nimic nu s-a clintit. Aici a făcut Simon școală. L-am cunoscut pe vremea aceea, îmi aduc aminte, doamnă Sermet...”

— Clasa domnului Bertrandou — preciză glasul tatii.

Domnul Béziere, primarul din Fontvieille, continuă :

— Curtea nu e prea mare, dar aveți o grădină în spate. Ne urcăm acum să vedem locuința. Patru

încăperi. E curat. Nădăjduiesc că are să vă placă regiunea asta, doamnă Sermet. Unde e bărbatul dumneavoastră ? Ah ! Să-l lăsăm, îi face plăcere să se regăsească aici.

Clasa a rămas neschimbată... Simon trecu pragul și strălucirea verde a trandafirilor din dosul geamurilor îl întâmpină întocmai ca pe vremuri. Pereții văruiți de mai multe ori semănau cu vechii pereți. Becuri electrice înlocuiau lămpile cu petrol. Băncile, cu cîte două locuri, înlocuiseră băncile lungi, fără spetează. Rămăsese o asemenea bancă în fund ; era folosită ca muzeu și ca masă de experiențe.

Aceeași clasă. Un sfert de veac n-o îmbogățise de fel. Cîteva cărți noi în bibliotecă, un strat de zugrăveală care se scorojea, cîteva fire electrice...

Și nici catedra învățătorului nu s-a mișcat din loc. Simon se apropie încetîșor de ea. Se sprijinea acum de catedra domnului Bertrandou. Barbișonul ca de fildeș se aplecase cîndva deasupra acestor scînduri scrijelate. Bătrînul învățător își lovea linia de picioarele slabe, dînd cîte o poruncă. „Va fi catedra mea“ — se gîndi Simon. Îi rămăsese în minte ca ceva enorm și greoi, iar clasa însăși se păstrase în memorie ca o sală imensă. Își amintea de o catedră ce se sprijinea pe patru picioare masive, prevăzută cu niște sertare misterioase. Nu era decît o foarte simplă masă de stejar, o venerabilă masă scorojită, cocoțată pe o estradă prăfuită. Și tabla neagră de lingă perete ? Simon căuta pe ea o zgîrietură lungă. O găsi sub un strat de cretă, mîncat ca de lepră. Tabla nu se mișcase din loc.

„E clasa mea, e clasa mea !“ își repeta Simon încet de tot. Aici, în clasa asta unde a tras primele linioare, intra acum ca învățător. Se închidea cerul, curba a ajuns în locul de unde a plecat.

Micimea și sărăcia acestei clase făceau să i se strîngă inima, dar avea impresia că fiecare din obiectele de altădată îl primea cu șoapte de tandrețe : „Tu ești, Simon, în sfîrșit, iată-te aici, te așteptam, te așteptam de la plecarea domnului Ber-

trandou. Nimeni nu ne-a mai iubit cu adevărat de atunci. Trebuia să te întorci...”

Se duse din nou la fereastră. Dincolo de grădină, colinele formau o ghirlandă sub cerul blînd. Livezile, porumbiștea, viile ce stăteau laolaltă unele lîngă altele. O regiune mai ferită, mai puțin îmbelșugată ca o regiune de cîmpie, cu felurite drumuri întortocheate, ce aleargă între garduri de nuiele albicioase și porumbări, de salcîmi și stejari subțiri de viță de vie care se cațără pe pantă. Esson-nelle se strecura sub o boltă de sălcii pînă la podul de cărămizi roșii, povîrnit de ambele părți.

Toamna se apropia cu o măreție mai puțin solemnă. Covorul aprins al viilor se întrerupea de mii de ori. Aurul mai transparent, smaraldele mai limpezi vesteau răspîntia dintre șoseaua mare de la nord spre Pirinei și drumul spre Atlantic. Aici, Gascogne și Languedoc își amestecau răsufălările.

După curtea strîmtă, împrejmuită de un zid scund, se deschidea piața din Fontvieille ; în mijloc, cișmeaua cu bazinul rotund umbrită de patru platanii, capela cu clopotnița pleoștită, băcănia și dughiana rotarului — negustor de biciclete, cîteva fațade din cărămidă nearsă, neavînd mai mult decît un etaj. Ici și colo, flăcările mușcatelor și ale călțunașilor, orătării care se plimbau liniștite, pisici adormite în prag...

Nimic nu se schimbase de douăzeci de ani, ba chiar de mai multă vreme. Se adusese în sat lumină electrică, dar în multe părți, mai spre margine, bucătăriile și grajdurile erau luminate tot cu carbid sau petrol. Drumul pietruit și prăfos șerpuia mulți kilometri pînă să ajungă la prima panglică gudronată.

Liniștea unui început de după-amiază plutea deasupra acoperișurilor, a platanilor și peste pisicile adormite. Mirosul de roșii și ardei copti se tîra de la o-ură la alta. Prin această liniște senină, trecea domnul Bertrandou. Fantoma sa, în jachetă lucioasă, ieșea din sala primăriei, o simplă încăpere lipită de școală, mobilată cu vreo cincisprezece scaune, cu

bustul unei Marianne în ipsos înnegrit și cu o masă ovală care se acoperea cu un postav verde când se celebrau căsătoriile. După folosire, postavul verde era împăturit cu grijă și ascuns într-un ungher unde se îngrămădeau arhivele comunale, registrele de stare civilă și respectabilele colecții ale *Gazetei Comunale*.

Simon, în fața domeniului său, visa. Cuvintele de atâtea ori repetate generațiilor de școlari îi veneau pe buze cu o nemărginită căldură. „Patria voastră e mai întâi satul vostru, cîmpiile pe care au trudit bătrînii, casele pe care le-au construit, drumurile pe care le-au făcut, amintirile pe care le-au lăsat...” Și iată că acum, când s-a întors, vede fețele bătrînilor, nu ca o fugară imagine a minții, ci aievea, aceste fețe de copii sînt feciorii sau nepoții bătrînilor.

Regăsirile acestea îi dădură lui Simon Sermet, în primele zile de școală la Fontvieille, o ciudată emoție. Deschise înaintea lui marele registru de înscrisoare și făcu apelul. Pe unii îi cunoștea, alții îi aminteau în mod vag de foștii conșcolari.

— Camboulives Paul ? Tu ești fiul lui Camboulives care locuiește pe coline, Camboulives cel mare ?

— Nu, domnule, e unchiul meu. Tatăl meu se numește Camboulives Germain.

Camboulives. Cel mai în vîrstă din familia Camboulives, Camboulives cel mare, iute din fire, dar o inimă de aur, îl adusese la desperare pe domnul Bertrandou. Fratele său mai mic părăsise satul după război, ca să muncească la Toulouse, apoi se întorsese.

— Și tu, Vidalenc Jacques, tu ești fiul lui Antoine Vidalenc ?

— Da, domnule.

— Ei drace, l-am cunoscut bine pe tatăl tău ! Am dat examenul de absolvire în aceeași zi.

— Da, domnule, mi-a spus.

— Locuiți tot lîngă pod ?

— Da, domnule.

Învățătorul se uită la Vidalenc Jacques, un copil de nouă ani, bondoc și roșcovan, cu capul rotund, cu ochii mici și lucioși ca perlele. Și vedea un alt copil, același copil, cu douăzeci și cinci de ani în urmă, aducînd domnului Bertrandou comorile descoperite de ochii săi scormonitori pe drumul înspre școală : o frunză frumos brodată și aurită, un cuib, o pietricică perfect rotunjită, o insectă abia ieșită din starea de larvă, o păsărică căzută din cuib, nu știu ce plantă misterioasă cu flori în formă de buze. Și prima oară cînd Jacuques Vidalenc intră în clasă, aducînd o rădăcină întortocheată într-un mod ciudat, Simon avu impresia că lua totul de la început. Copilul ridică fața spre dînsul și buzele sale groase se desfăcură într-un suris blajin :

— Ah, domnule, uitați-vă ce-am găsit ! Ai jura că-i un șarpe de pădure...

Dar învățătorul era cu gîndul aiurea. Nu era atent la noua descoperire. Asculta, cu ani în urmă, întrebarea unui alt Vidalenc și răspunsul domnului Bertrandou, ca și cum n-ar fi existat nici moarte, nici bătrînețe, ca și cum viața ar dura mereu.

★

★ ★

Instalarea lor avu loc fără vreo piedică. Bunicii Sermet pregătiseră totul în vederea sosirii lor. La Fontvieille ca și la Belpech, intrară într-o locuință proaspăt zugrăvită, în care cîteva mobile vechi se adăugau la ale lor, niște dulapuri și mese pe care mama lui Simon le ceruise cu dragoste.

De atunci, între școală și casa de pe coline a început un nesfîrșit du-te-vino. Bătrîna Sermet ajută la gospodărie, bătrînul se ocupa de grădină. Amîndoi se învioraseră, erau mereu zîmbitori. Ei, pe care niciodată nu-i vedeai în sat, se opreau acum cu unii sau cu alții, vorbeau de școală și de treburile comunei, pe care feciorul lor avea să le ia în mînă. În fiecare dimineață aduceau provizii sau cîte un obiect folositor gospodăriei : o oală cu murături, dulcețuri, legume din grădină, o căldărușă, o cratiță...

Bătrînul Sermet, după ce mai dădea cu sapa prin grădină, trăgea o raită prin sat ca să mai întărească renumele fiului său.

— Ei, da, s-a întors ! N-o ducea rău la Belpech, dar... Un sat mare în cîmpie, în partea dinspre Muret. N-au vrut să-i dea drumul, vă închipuiți și dumneavoastră. Dar i-a plăcut mai mult în satul lui. Sîntem foarte fericiți. La vîrsta noastră, îți place să vezi copiii lîngă tine. Ei, cîte propuneri nu i s-au făcut ! Inspectorul i-a oferit o direcție sau un curs complimentar. Nu că-i feciorul meu, dar se poate spune că-i un om serios. Cu dînsul, copiii nu-și pierd timpul degeaba. Cei care nu învață sînt într-adevăr... Așa l-a cioplit domnul Bertrandou, și asta spune tot. Învățători ca Bertrandou nu mai găsești. S-a pierdut tiparul. Totuși unii...

Unchiașul intra la han sau se oprea la rotar și începea același cîntec.

— Bun învățător, Simon al nostru ! Cît despre Fontvieille, n-au de ce să se plîngă. I s-au oferit posturi mult mai importante. Lui i-a plăcut mai mult la el în sat. Domnul Bertrandou ar fi mulțumit să-l știe aici. Fruntașul lui pe canton ! Niciodată nu l-a uitat. Era în 5. În 5, da. Mi-aduc aminte că lăsasem finul afară, Simon al nostru a fost proclamat primul pe canton. Apoi, cu atît mai rău pentru fin... Și de-atunci a fost totdeauna printre primii. Și nevasta lui, și ea e o bună învățătoare. Aspră, dar nu peste măsură, atît cît trebuie. Stau aici pînă la pensionare.



Ca și la Belpech, Simon luă grupa mare, pe cînd nevastă-sa se ocupă de grupa mijlocie și de cei mici de tot. Secretariatul primăriei îi dădea mai puțină bătaie de cap. Locuințele erau împrăștiate prin văgăunile colinelor și oamenii nu se mișcau decît cînd era neapărată nevoie. Cîteva acte de stare civilă, procesele-verbale ale Consiliului de ținut la zi, de reînnoit legitimațiile italienilor. După război, într-adevăr, s-au aciuat prin regiunea ceea mulți

fermieri și muncitori agricoli italieni. Își făcuseră niște căscioare, deșteleniseră niște pământuri. Copiii lor mergeau și ei la școală și alături de tradiționalele nume franceze auzeai acum : Guido, Francesca, Fausto, Ange, pe care copiii le strigau foarte firesc, jucându-se în curte sau în piață. Erau și câțiva proprietari mari, pe care-i vedeai în sat numai atunci când se făceau socotelile arendașilor:

Simon trebuia să se ocupe și de agenția locală a Casei de economii. De două ori pe lună, duminică dimineată, primea publicul la primărie. Își câștigă repede încrederea satului. Oamenii prețuiau seriozitatea sa, calmul, glasul lui convingător, care lua pe la sfârșitul explicațiilor un ton puțin solemn, de învățător. Știa să-i asculte pe oameni, avea obișnuința poveștilor lungi, întortocheate și amănunțite, din care trebuiau înlăturate detaliile și lucrurile de prisos pentru a scoate esențialul.

Se înțelegea foarte bine cu primarul, Alphonse Béziers, un om rezervat și fricos, grijuliu să fie pe placul orișicui. Slăbănog, cu obrazul boțit și roșu ca un rac fiert, țăranul acesta alerga — cu pași mărunți și abia auziți — din casă în casă. Pierduse în război un fecior de vîrsta lui Simon. Nevastă-sa îi semăna, era neagră și zbîrcită ca o prună uscată uitată pe un parmaclic. Posedau cîteva vii, pe care le îngrijeau cînd și cum puteau. Béziers făcuse școală și avea o scriere frumoasă. Petrecuse vreo câțiva ani la un seminar, apoi se întorsese ca să se însoare și să-și muncească pămîntul.

Biserica satului nu se deschidea decît o dată pe lună, dar în fiecare duminică, dis-de-dimineată. Béziers împreună cu nevastă-sa se duceau cu căruța pînă la Saint-Ely. Se împărtășeau în amintirea feciorului lor. Găseau o mîngîiere în religie. Ciudat ! Satul acesta, cunoscut altădată prin ideile sale avansate, își alesese un primar care păzea cu strășnicie obiceiurile religioase ! Dar Béziers însuși îi explică lui Simon cum stau lucrurile :

— Vai ! îi spuse oftînd — din cauza lui Bertrاندou n-avem biserică. Altădată era un preot în sat.

și toată lumea își făcea datoria față de biserică. Acum există un preot care face slujbă în trei parohii și tinerii se gîndesc la alte alea.

— Nu e vinovat numai domnul Bertrandou — protestă Simon.

— Ba da, el și școala sa laică. Alte idei au pătruns în satul nostru o dată cu dînsul. Ia seama că și eu sînt republican, dar religia, asta mîngîie, face bine... Nu-i port pică acestui Bertrandou. Așa este...

Se trăgea de cele cîteva fire de mustață și îi arunca lui Simon o privire pătrunzătoare.

— Și tu ai urmat școala lui Bertrandou. Semeni cu el. Nu crezi nici în Dumnezeu, nici în dracu, dar îți faci treaba ta. Ei bine, fie... Eu eram mult mai necredincios pe vremuri. De la moartea băiatului, am început să mă duc la biserică. M-a tras bătrîna. Într-o zi ne vom întîlni cu toții împreună. Politică, asta nu fac. Nu m-au pus la primărie fiindcă merg la liturghie, ci fiindcă știu să scriu și să socotesc. Cunosc regula de trei simplă, știu să trag o literă. Îmi cam tremură mîna acum, dar în sfîrșit... Ceea ce mă călăuzește sînt interesele comunale: apa, lumina și drumurile, asta e! Nu cunosc altceva. Și ce trebuie să cunosc? Politica, unde are să ne ducă te întreb pe tine. La urma urmelor, politica ne ia copiii. Să nu spui că nu. Eu am pierdut un unchi în 1870 și dacă vei cotrobăi prin hîrtoagele vechi ale primăriei, ai să găsești destui care și-au părăsit pămîntul, fără să știe de ce și care nu s-au mai întors niciodată pe coline.

— Nu politica, domnule Béziers — i-o întoarse Simon — nu politica, ci războiul!

— Ei da, războiul, tot ce vrei! Sîntem prea mîtitei, noiăștia, ca să înțelegem asemenea lucruri și să le putem pune stavilă. De aceea îți spun că nu mă ocup decît de treburile pe care le cunosc. Satul, da, îl cunosc și pot să vorbesc de el cu agentul de la drumuri, cu subprefectul sau cu cine vrei. Drumurile, casele, fîntînile de hotar, conducta de apă, baia publică. Dacă mă scoți din astea...

Simon își dădu cu părerea :

— Nici nu mă îndoiesc, domnule Béziers, dar locuitorii din Fontvieille sînt și cetățeni francezi. Ei trebuie să ia parte la viața națiunii. În acest sens s-au făcut progrese, și e foarte bine așa. Acum cincizeci de ani, cine știa să citească ? Nimeni. Astăzi toată lumea știe. Mulțumită cui ? Mulțumită tocmai școlii laice. Se găsesc cărți prin case. Mințile s-au mai luminat. Oamenii nu vor mai fi duși la abator atît de lesne.

— Crezi ? !

— Da, cred, domnule Béziers. E o treabă de lungă durată. Școala trebuie să învețe ce este Republica. E legea și justiția. Școala trebuie să deschidă drum larg progresului. Progresul, asta înseamnă pacea între oameni.

— Pacea, da, sînt de acord, dar nu noi hotărîm asta.

— E o treabă de lungă durată. Fiecare învățător în fiecare școală va împinge lucrurile înainte... Școlile și cărțile vor ucide războiul.

— Bine, bine, nu vreau să te contrazic. Ai dreptate, fără îndoială, dar păzește-te de politică ! De fapt nici nu se face politică aici. La Consiliu nu se ține seama din ce partid face parte unul sau altul. Își mai zic cîte ceva, dar Fontvieille e înainte de toate. Îi ai acolo pe Truffie, care e radical, pe Fabre, socialist, pe Camboulives, comunist, dar astea sînt cuvinte...



Auzind de cuvîntul politică, Simon se gîndea la Masolles, camaradul său de la Școala normală, pe care-l regăsise la Saint-Ely. A fost o surpriză plăcută. Simon îl conducea pe Louis la cursul complementar și cîteva zile înainte de începerea școlii se dusesse în vizită la director. Acolo îl întîlnise pe Masolles, numit recent profesor de literatură.

Masolles nu se schimbase; voinic și trupeș ca întotdeauna, vorbea tare și era oricînd dispus să rîdă. Profesase cîțva timp într-un tîrg din împrejurimi, unde nevastă-sa își avea familia, apoi ceruse să fie mutat la canton, ca să-și ducă mai ușor la capăt numeroasele sale activități. Ca întotdeauna, muncea intens în partidul socialist și se ocupa de felurite cooperative, asociații laice.

— Ah, Sermet, te întorci în satul tău! Ei, cum am aflat m-am și gîndit să-ți trîntesc o vizită... Și băiețașul ăsta? Ah, e copilul lui Révignac? Bine, o să ne ocupăm de el, n-avea teamă. Va veni cu bicicleta? Bun, și cînd va fi urît afară, va rămîne acasă. Ba da, ba da... E copilul lui Révignac, nu te gîndești? Al meu e mai mititel. Ce vrei să faci? Școala normală, bineînțeles. Învață bine? Nu mă îndoiesc. Cu tine, trebuie să învețe bine. Îl creștem noi. E sămînță bună de pedagog... și de socialist!

Masolles semăna cu băiatul de altădată. Vioi, neastîmpărat, entuziast, punînd zece întrebări și răspunzînd la toate. Îl întrebă pe Simon cum a dus-o la Belpech, ce idei avea.

— Nu te-ai înscris încă în partidul socialist? Vine și asta. Însuși bunul simț te îndeamnă...

Era foarte optimist în ce privește situația internațională. După el, Hitler nu era decît o fantoșă. Niciodată n-au să-l urmeze muncitorii germani. În Franța, reacțiunea era pe ducă. Pînă acum partidul a stat în expectativă, dar cînd se va agrava criza, la dînsul se va recurge. S-ar putea dezvolta mișcarea cooperatistă care n-a fost niciodată ajutată cum trebuie în Franța.

Masolles era totdeauna voios, plin de viață. Pe cînd se întorceau prin străzile din Saint-Ely, s-a oprit de vreo douăzeci de ori ca să salute pe un negustor, un meseriaș, un țaran cocoțat în căruța sa. Îl prezenta pe Simon, întreba despre cei de-acasă. Strugurii cam cum arătau prin locurile acelea? Mai mult mici, dar dulci. N-a prea fost ploaie vara asta. Masolles oferea țigări, strîngea mîini, una după alta, și vorbea tare, sonor. Nu, nu mergeau

toate cum trebuie. În uzine, clasa muncitoare începea să se plîngă. Era sărăcie și negoțul se resimțea. Totuși Franța avea mijloace. O țară frumoasă și care va trebui să fie mai frumoasă. Petrecuse vreo zece zile la Paris cu nevasta și feciorul său. A fost o vacanță cam scumpă; o dată în viață trebuia s-o facă și pe asta. Adusese o mulțime de materiale pentru lecțiile sale din cursul anului. Orice s-ar spune, îți poți face aici o bună idee asupra posibilităților Franței. Franța își are locul ei, rolul ei de jucat.

Ascultîndu-l pe Masolles, Simon retrăia impresiile lui de altădată, din vremea cînd era la Maurinès sau la Școala normală: un fel de exaltare, încredere amestecată cu o teamă nelămurită. Cu Masolles totul se lămurea, totul devenea ușor. Mătura obiecțiile cu un gest larg. Vorbea bine și mult, își rotunjea frazele cu o plăcere vizibilă. Clădea fără greutate o admirabilă cetate socialistă — plină de școli, cu ferestre imense — deasupra căreia zburau două zeițe fecunde: Cooperația și Laicitatea. Cuvinte de batjocură din cele mai amare și glumele cele mai mușcătoare le rezerva clerului și clericilor. Nici un fel de compromis cu ăștia! Nimic de făcut cu ei! Cînd Simon îi vorbea de Alphonse Béziers, primarul din Fontiveille, Masolles făcu o strîmbătură.

— Îl știu eu! Nevastă-sa e un șoarece de biserică. Ea îl împinge. Nu e foarte periculos, ai să-mi spui, dar la Fontvieille nu-i nevoie de un primar care ține cu popii. E o dare înapoi. Avem pe unul care poate fi un excelent primar, e Fabre, consilierul, îl cunoști? Un adevărat socialist. Dar să te ferești de Camboulives. E un om periculos.



Pe Fabre și Camboulives Simon avu ocazia să-i cunoască fie la Consiliu, fie chiar la școală, unde amîndoi aveau copii, Fabre, pentru a nu-și dezminți

numele — se trăgea dintr-o familie de fierari venită de mult la Fontvieille, dar meseria se oprise la bunicul său. Căsătoriile și micile moșteniri mărin-du-le avutul, au părăsit nicovale și foalele. Fabre, un vlăjgan solid, cu păr negru și obrazul rumen, ca unul ce știe să trăiască bine, trecea, pe bună dreptate, drept un om de petrecere. Glumea fără încetare și avea o voce frumoasă de tenor. La șezători, la feluritele adunări, chiar la han îi dădea drumul la cîte un cîntec, fără să se lase mult rugat. Cînta *Fata din Toulouse, Munții Pirinei, Vai, ce frumoase sînteți, culmi din Carrigou* și alte cîntece în dialect. Dărnicia sa ajunsese proverbială. Fabre-mîină spartă, i se zicea. La han, între două rînduri de vin, spunea, dînd din umeri : „Ei și ! Nu știu să socotesc ; domnul Bertrandou m-a învățat de toate, dar nu m-a învățat niciodată să socotesc“. Cu o bucurie răutăcioasă, și în același timp sub o aparență dulceagă, convoca pe toți consilierii la primărie și-și bătea joc pe față de popi și de cei ce erau la che-remul lor. Béziers îl lăsa să spună ce voia, refuzînd să se ia la hartă și făcîndu-se că n-aude.

Slăbănogul Camboulives însă, auzea totdeauna și-i răspundea la țanc. Familia Camboulives era cunoscută că-i sărea repede țandăra. După întoarcerea de pe front, Germain Camboulives se însurase cu o fată din Toulouse. Certîndu-se cu fratele său mai mare, s-a mutat la Toulouse și a intrat lucrător într-o uzină. Apoi lui Camboulives cel mare, rănit la un picior, fiindu-i din ce în ce mai greu să muncească, l-a chemat înapoi. Germain s-a apucat să are, dar nu numai să are. Așa cum lui Fabre i se spunea mîină-spartă, lui i se zicea Camboulives cel cu mîini de aur. Era pasionat pentru mecanică și priceput la tot felul de reparații. Se dezumfla o pompă, o secerătoare sau o unealtă de tăiat rădă-cini se strica, un motor se întepenea, oamenii dă-deau din cap și nu se gîndeau niciodată la rotar : „E o treabă subțire, trebuie să vorbim cu Cam-boulives“.

Venise din război și din uzină cu idei bolșevice. Certurile sale cu Fabre ajunseseră proverbiale. La Consiliu, dacă unul făcea o propunere, celălalt îi căuta un clenci și-l găsea întotdeauna. Și mocneau și unul și celălalt de-a lungul întregii ședințe. Camboulives, la început nepăsător, se apleca peste tabacherea sa cu tutun, strîngea din buze, dar se știa că pregătește vreo contralovitură; și hohotele de rîs ale lui Fabre anunțau o poantă la care fiecare rîdea pe-nfundate. Și deodată lupta între ei începea. Fabre lovea o dată cu mîna pe masă și se întorcea de-a dreptul spre Camboulives.

— Pe toți dumnezeii, Germain, baia asta unde dracu' s-o așezăm? Pe drumul colinelor spui că-i prea departe. Lîngă pod nu merge. Atunci?

— Nu, nu merge — repeta Camboulives, aspru. Lîngă pod e povîrnișul ăla și nu e bine. Trebuie construită în piață, lîngă casa Fournier.

— Dar Fournier al tău nu vrea!

— Trebuie să vrea. Și mai întîi de toate, e Fournier al tău și nu al meu. Eu n-am legături cu capitaliștii și nu le strîng mîna.

— Pînă una-alta, nu vrea să cedeze terenul. Și n-are să vină papa de la Roma să ne construiască o baie.

Fournier, de care-i vorba, avea trei ferme mari pe coline. Își adusese acolo italieni. Foarte rar îl vedeai în căsuța lui din piață. Stătea la Toulouse, unde conducea o fabrică mare de paste făinoase și griș. Consiliul refuzase să repare un drum pe care-l folosea aproape numai Fournier. De aici răzbunarea sa: refuzul în ce privește baia. Bineînțeles, individul avea trecere la prefectură și la Consiliul general. Fabre era de părere să fie cruțat deocamdată. Camboulives nu admitea nici o concesie.

— Să se ia o hotărîre! E o problemă de utilitate publică.

— Ei aș! Dar unde te crezi? i-o întorcea socialistul. Nu trăim sub dictatură și lucrurile nu se rezolvă așa, la repezeală. Se poate vorbi cu omul acesta, putem fi și noi tot așa de-al dracului ca el.

Primarul, care se temea de o nouă gîlceavă cu Fournier, îndemnă consiliul să ia o hotărîre împăciuitoare. Baia va fi construită aproape de pod și se va amenaja dîmbul.

La începutul șederii sale la Fontvieille, Simon avu de-a face și cu unul și cu celălalt.

Ei erau oameni politici și dînsul, Simon, nu asculta de consemne, el nu asculta decît de inima lui. Folosi prilejul să le țină o lecție.

— Eu — le zise zîmbind — sînt puțin ca acel Michel de l'Hospital, știți de cine-i vorba, cancelarul acela din perioada războaielor religioase. Ce spunea Michel de l'Hospital ? Spunea : „Viața bună convinge mai mult decît un discurs, cu sabia nu poți lupta împotriva spiritului ; blîndețea ajută mai mult decît asprimea...” Auziți : „Cu sabia nu poți lupta împotriva spiritului... să dăm la o parte cuvintele diabolice : luteran, hughenot, papist ; să rămînă neschimbat cuvîntul creștini...” Eu vă spun : „Să rămînă neschimbat cuvîntul cetățeni, dragii mei”. Ați înțeles ?

Cu Camboulives avu o discuție în legătură cu Briand. Într-o dimineață, cînd copiii au intrat în clasă, l-au găsit pe învățător stînd în picioare la marginea estradei, cu figura gravă și tristă. S-au așezat în tăcere. Simțeau că ziua ceea nu-i ca toate zilele. Simon a început :

— Ascultați-mă, dragii mei, astăzi în toate școlile din Franța se vorbește de un om care s-a devotat pînă la moarte pentru a salva pacea lumii. Vidalenc, uită-te la mine, nu te uita pe fereastră. Omul acesta a murit. El a luptat pentru noi toți. da, pentru noi, pentru voi, pentru părinții voștri. pentru mine. El a reprezentat Franța la Societatea Națiunilor. Se numea Aristide Briand. El zicea : „Cît timp voi fi aici, nu va fi război”. A luptat neobosit pentru pace. Era un apostol al păcii, un pelerin al păcii, totdeauna gata să călătorească pentru a discuta, pentru a se înțelege cu unii și cu alții. A murit epuizat de atîtea eforturi, dar opera

și pilda sa vor rămîne. Va trebui să-l imităm fiecare, în felul nostru, apărînd pacea. Este datoria noastră. Războiul este un lucru îngrozitor, v-am mai spus-o o dată. Lucrul cel mai îngrozitor. El schimbă pe oameni în animale sălbatice. Oamenii nu trebuie să se bată. Lupii și tigrii se bat. M-ați înțeles ?

A fost o lecție mai lungă decît de obicei. Învățătorul se părea că a uitat ordinea lucrărilor, corectarea temelor de seară, problemele de aritmetică din ziua aceea, dictarea și vocabularul. Vorbea de Aristide Briand, de Liga Națiunilor și de pace. La sfîrșit, ceru elevilor să se ridice în picioare. Au stat în picioare, păstrînd cîteva clipe de tăcere. Prin fereastra întredeschisă intra larma obișnuită a satului din timpul dimineții, zarva păsărelelor și a păsărilor de curte, un clinchet de fier. În dosul frunzelor aurite de salcîmi și platani, soarele aluneca pe acoperișurile de culoarea vinului și a violetelor. Un țăran străbătu liniștit piața, înaintea unei perechi de boi roșcați, care trăgeau o căruță de gunoi.

Învățătorul închise ochii pe jumătate. S-ar fi spus că privea și în afară, și înăuntru în același timp. Образul său rotund și delicat ca totdeauna, puțin copilăros, începea să se zbîrcească pe la colțurile gurii și de-a lungul frunții sale înalte. Părul său deschis se întrețesea cu fire strălucitoare de argint.

Pe tabla neagră, sub dată, trăsese cu litere frumoase, rotunde, cele două rînduri din tema lecției de morală :

Cît timp voi fi aici, nu va fi război.
Aristide Briand (1862—1932)

În aceeași seară, la terminarea clasei, Germain Camboulives veni să-l caute pe Simon. Se tutuiau din copilărie, dar nu exista între ei o intimitate completă. Fuseseră despărțiți mulți ani și Simon rămăsese pentru el *învățătorul*, un personaj de care nu te poți apropia decît cu respect.

— Ei, Germain, ce este ?

— Mi-a povestit băiatul meu de lecția asupra lui Briand...

— Și...

— Și... mă gîndesc că ți s-a cerut să ții lecția asta.

— Da. Academia mi-a trimis o circulară. S-a vorbit de Briand în toate școlile.

— Ei bine, eu, eu nu sînt de acord. Mai domol cu Briand...

Simon văzu, cu ochii minții, obrazul slab, rînjind al poștaşului din Belpech.

— Omul acesta s-a sacrificat pentru pacea lumii, Germain ! Are drept la venerația noastră.

— Vai, mă faci să rîd !

Camboulives începu să-i vorbească cu glas aspru și pripit. Tatăl său, un țăran simplu, dar care pe vremea sa încă avea idei sănătoase, îi vorbise de Briand. Pe front, un institutor din plutonul lui îi vorbise de Briand. Nu-i prea curată povestea lui. Poate că Simon nu știe ce s-a petrecut în 1907. Nu-i ceva foarte recent, face parte din istoria Franței. Simon știe asta ? În 1907, Briand era ministrul Instrucțiunii Publice. Și de cine s-a agățat ? De institutori ! Îl revocase chiar pe secretarul Federației lor. Mai era și un alt renegat al partidului socialist în minister, în vremea aceea, Viviani, ministrul Muncii. Atunci s-a amestecat și Jaurès. În plină ședință a Camerei, l-a pus pe Briand la locul lui, trecîndu-i pe sub nas tot ce-a spus înainte, pe vremea cînd Briand cerea să se facă grevă generală și voia să arunce în aer toată putreziciunea Parisului.

— Ah— spuse Simon — puțin importă certurile de la tribună ! Eu stimez în el pe omul păcii.

— Ca să ajungă ministru, Briand al tău ar fi strîns de gît pe tat-său și pe mă-sa. Cînd a fost ministru, a uitat tot. O vulpe care-și schimba vizuina la fiecare ocazie. Jaurès i-a spus-o bine. Și pacea ? Ce-a făcut el pentru pace, te-ntreb ? Vorbe.

Saluturi din toate părțile. Nimic precis, nimic te-meinic. Lasă ! o să vedem noi...

— Ți-o mai spun o dată, Germain, tu vorbești cu patimă.

Erau aceleași cuvinte pe care Simon le-a spus și consilierului Fabre. De astă dată nu era vorba de Briand, ci de Romain Rolland și de Barbusse. La sfârșitul lui iunie 1932, când au lansat apelul lor pentru un congres împotriva războiului, Simon le-a vorbit despre asta copiilor. Și atunci Fabre s-a făcut foc și pară, zicînd că asta înseamnă să faci jocul bolșevicilor, că Barbusse era omul Moscovei. Simon citi elevilor pasaje din *Focul* și *Jean-Cristophe*. Îi citi de asemenea și lui Fabre, dar țăranul nu voi să iasă dintr-ale lui. „Barbusse ăsta e o canalie“, zicea.

— Ah, nu mă înțelegeți ! spuse învățătorul. Vă repet că nu fac parte din partid. Apăr marile idei, de oriunde ar veni. Esențialul este pacea lumii.

Și repetă cuvintele lui Révignac, totdeauna vii în memoria sa : „Nu meserie de ucigaș trebuie să facem, ci meserie de semănători“.

Astfel de cuvinte își au valoarea lor pentru învățători și țărani, pentru toți cei care muncesc.

Nici Camboulives, nici Fabre nu stăruiră mult. Învățătorul era sincer. Își avea părerile sale, avea și idei fixe. I se poate pretinde să se amestece în certuri ? El voia să rămînă deasupra lor. El se ocupa de școală și-și făcea bine treaba. Ajuta comuna din toate puterile. De pe acum călca pe urmele domnului Bertrandou, umbla din fermă în fermă, scotocea prin arhiva primăriei, sforțîndu-se să cunoască cît mai bine fiecare pietricică de pe coline, pe fiecare locuitor. Nu dădea lecții numai la catedra sa de învățător, ci și în sala primăriei, în piață, la han. Oamenilor le plăcea să asculte glasul său liniștit. „Mă ascultați, dragii mei ? Înțelegeți ? M-ați înțeles ?“ Ar fi stat să-l asculte ore

întregi, fie că vorbea despre priveriștea Garonnei și felul în care s-a format valea sau cotul apei, fie că evoca vechea istorie a țării, trecerea și stabilirea vizigoților, invazia sarazinilor, bătăliile de altădată de pe vremea lui Simon de Montfort și a conților din Toulouse, revoluția din 1789. În gura lui, istoria Franței devenea alta. Pierdea tonul acela plicticos și grav al cărților de școală, pentru a deveni o povestire familiară și vie. Îi vedeai pe alde Vidalenc, Fabre, Camboulives aplecați pe glia seniorilor din Fontvieille, muncind din greu ca să scoată pâinea albă pentru nobili și episcopi; apoi calicii se duceau la Saint-Ely să-și spună durerile lor, pe care scribii le așterneau într-un caiet. Flacăra revoluționară se aprindea în țară. Într-o seară, un cavaler, plin de praf din cap pînă în picioare, venise să anunțe că Bastilia era în mîinile poporului din Paris și, de bucurie, aprinsese focuri pe culmi. Mai tîrziu, Camboulivi, Vidalenci și alți Fabre pleaseră la război. Unul murise în Egipt, un al doilea își pierduse un braț în Italia, un al treilea pierise pe cîmpiile Rusiei. Unii, sătui să mai lupte pentru împărat, luaseră calea codrilor; erau răzvrățiții, plugarii care nu voiau să facă decît o meserie: aceea de a semăna... Totdeauna ajungeai aici cu Simon Sermet. În noaptea neștiinței, cei mici nu erau buni decît să-i hrănească pe cei mari sau să-i servească în lupte, dar puțin cîte puțin unii ajungeau să înțeleagă că oamenii pot fi și altceva decît șerbi sau ostași.

Înainte de începutul iernii, învățătorul lansă ideea unei Asociații amicale a foștilor elevi ai școlii laice. Camaraderia nu putea înceta în ziua examenului de absolvire. Foștii școlari trebuia să se regăsească în școala lor. Școala era a lor pentru totdeauna. Toate certurile se vor opri în pragul micuței săli de clasă unde fiii și fiicele satului au învățat primele noțiuni elementare.

Consiliul îl aprobă pe Simon în unanimitate și de astă dată de-alde Fabre nu mai căutară ceartă Camboulivilor. Pentru sărbătorirea fundării asociației se va organiza o petrecere, la care vor participa familiile din sat. Mamele o vor ajuta pe Lucienne să-i costumeze pe copii.

Veni Crăciunul, în haina lui de ceață transparentă; vîntul de miazăzi mîngîia cîmpiile cu răsufarea sa caldă și umedă. În lumina roșiatică a apusului, umbrele lungi ale băiețașilor alergau pe drumuri. Frunzele ruginite care mai atîrnau aici-colo pe crengi păreau a fi stele. Cîntecele învățate la școală răsunau pînă departe în cătune. Un vînt căldicel ca de april, care cobora de pe coline, se încărca de mireasma pătrunzătoare a mandarinelor. Copiii se îngrămădeau în fața vitrinei pline de galenți de zahăr și ciocolată a băcăniei.

Într-o noapte aproape călduță de decembrie, lanternele se legănav pe drumul spre școală, pînă la marginile cele mai îndepărtate ale satului. O perdea întinsă de-a curmezișul clasei mari ascundea o scenă improvizată. Un brad împodobit îi întîmpina pe cei sosiți. Ghirlande și desene înfrumusețau pereții. Vîsc și ilice culese pe coline împrejmuiau ferestrele. Simon radia. Toată lumea în care se învîrtea era aici.

În piață, palele vîntului de miazăzi risipeau mirosul lumînărilor și al clătitelor. Glasuri gingașe făceau să răsune cîntece din Languedoc, cîntece de leagăn și de breaslă; cei mici încinseră o horă, alții recitau într-o tăcere plină de încordare. Într-o pauză, Simon luă cuvîntul și evocă amintirea domnului Bertrandou. Școala pe care o iubise și o apăraseră atît rămînea neatinsă și mereu trează. Era școala satului, școala Republicii.

Lumea s-a împrăștiat aproape de miezul nopții, într-o larmă nesfîrșită de rîsete și de strigăte. Fiecare ținea să strîngă mîna învățătorului.

— Vai! Domnule Sermet, puteți fi mîndru cu ce-ați făcut! A fost o serbare frumoasă și copiii

au muncit bine ! Și doamna Sermet a avut multă răbdare ca să-i pregătească pe ăștia mici !

Lanternele clipeau pe drumurile spre coline. Piața, puțin cîte puțin, își regăsi liniștea unei nopți luminoase. Simon se duse să petreacă ajunul cu ai săi. Era aprins la față, ochii îi străluceau, mîinile îi tremurau de o oboseală plăcută.

Cîteva zile mai tîrziu, cîmpia era acoperită de zăpadă, o zăpadă subțire, care abia se ținea de crengile goale, de marginea șanțurilor. De Anul nou, copiii o porniră prin sat cu uratul. Înarmați cu o traistă de pînză, băteau din ușă în ușă și urau un an bun. Li se dădea cîte un gologan-doi, cîteva ouă, bîomboane fondante sau praline. Traistele în care se aflau monedele sunau de-a lungul potecilor noroioase.

Apoi întreaga bucurie se șterse. Veniră zile aspre de iarnă. Saboții școlarilor loveau pămîntul înghețat bocnă. Dar dacă viscolul cu mii de cuțite domnea peste cîmpie și coline, îndărătul ușilor închise începeau petrecerile de iarnă. Serile lungi, parfumate de vin cald și de porumb copt, nesfîrșitele ore cînd se povestea sau se fredonau cîntece. Din fermă în fermă se celebra sărbătoarea porcului. Cadavrul greu ca de marmură atîrna în aerul rece din hambare, nevestele strîngeau sîngele pentru caltaboși. În căldărușa în care se topea grăsimea, linguri lungi de lemn amestecau fiertura de mălai și lapte.

Era iarnă. Fontvieille dormita, cuprins de ceață și ger. Zorile și serile erau încărcate de tăcere. Casele înghemuite își închideau repede ochii roșiațici. Lumea părea departe, foarte departe.

Odată, la căderea nopții — era spre sfîrșitul lui ianuarie — căruța lui Camboulives se opri în fața școlii. Simon supraveghea ieșirea. Ridică mîna să-l salute. În întuneric, o altă mîna îi răspunse. Țărănul, ghemuit pe scăunel, era învelit într-o manta mare de postav aspru. Camboulives se întorcea de la Saint-Ely.

— Ce mai nou, Germain? întrebă învățătorul.

— Hitler! răspunse țăranul.

— Și ce-i cu Hitler?

— Hindenburg l-a chemat pe Hitler. Hitler a format guvernul în Germania.

Omul spunea Hiller, fără să-l pronunțe pe t.

Simon clătină de mai multe ori din cap și se întoarse în curte să-i supravegheze pe copii. Camboulives dădu cu biciul în cal. Căruța se făcu nevăzută în noapte.

Era într-o seară de ianuarie, ultima seară din ianuarie 1933.

Într-o noapte geroasă, Camboulives anunțase venirea lui Hitler la putere. În clipa aceea pe Simon nu-l tulburase prea mult vestea. Știrile zboară din oraș în oraș, din post în post, din gură în gură. Când ajung la vreun sat îndepărtat, adesea par descărnate, veștejite. Ce să crezi ? Care-i partea de adevăr ? Truda și grijile de fiecare zi au altă culoare, altă greutate. Hitler preia puterea, să fim serioși ! Iarăși Hitler ! De fapt, nu-i o știre îmbucurătoare, dar o știre care vine după altele, care i-au deschis drumul. Germania asta, cu mizeria și dezordinea de acolo, trezea multe neliniști, dar în sat nu ajungeau decît imagini destul de vagi, cețoase, ca acele fotografii nedeslușite din ziare. Se va menține Hitler ? Avea ceva de paieță, de fantoșă. Șuvița lui de păr, brațul pe care-l întinde mereu, centironul și cizmele lui făceau parte dintr-o lume grotescă și misterioasă, fără legătură cu realitatea.

Camboulives plecase fără să mai adauge un cuvînt, fără să-și spună **părerea**. Se temea să nu-l supere pe învățător ? Se grăbea oare să ajungă cît mai repede acasă, la căldură ? Sau, poate că, după din-sul, cuvintele rostite spuneau destul, fiind încărcate de amenințări și primejdii.

Cu săptămîni înainte, vorbise de *Hiller*. Și Camboulives spunea, punîndu-și palma întinsă pe gazeta pe care o adusese învățătorului :

— Hitler va fi măturat dacă atît comuniștii cît și socialiștii germani se vor uni împotriva lui.

În iureşul treburilor din fiecare zi teama din seara aceea s-a risipit. S-a pierdut printre alte griji şi alte veşti. Desigur că ceea ce se întâmpla în Germania îşi avea importanţa sa, dar pe ţărani îi preocupa preţul grîului. Camboulives se străduia să le explice : Toate se leagă între ele : e fascism acolo, e fascism şi aici ; acolo Hitler, aici de La Rocque şi Crucile de foc ; cei bogaţi nu vor să plătească, şi atunci pregătesc nişte lovituri zdrobitoare, şomerii sînt din ce în ce mai numeroşi şi ţăranii trudesc pentru o nimica toată !

Sermet era încurcat. Duminica, cînd se ocupa de Casa de economii, nu prea ştia ce să răspundă la plîngerile sătenilor.

— Trebuie să scot cinci sute de franci, domnule Sermet. La tîrg nu dai nimic, nu capeţi nimic. Dar grîul ni se ia pe nimica toată. Nu mai merge aşa. Ce părere aveţi ? Trăim noi ca nişte oameni înstăriţi ? Îngrăşămintele sau sulfatul trebuie să le plătim. Hainele pot dura şi zece ani, dar totuşi nu ţin veşnic. Şi sculele, nici ele nu sînt veşnice. Preţul sforii e de două ori cît anul trecut. Şi zahărul, şi untdelemnul... !

Simon dădea din cap. Vai, va trebui să mai treacă o vreme pînă să se limpezească harababura asta din lume !

În satul acesta, viaţa îşi avea totuşi farmecul ei. Simon avea tocmai ceea ce îşi dorise. Îi dăscălea pe cei mici şi are să-i ţină în mînă. Îi cunoştea pe cei mari : din ce în ce mai mult era amestecat în treburile lor de familie.

Într-o seară, sosi la el un ţăran cu bereta în mîini, pe care o tot învîrtea. Venea pentru un anunţ de căsătorie. Şi ţăranul îi povesti cum s-a făcut logodna, cît pămînt îi va da feciorului său, cît pămînt primea fata ca dar de nuntă.

— Ce spuneţi, domnule institutor ? E vorba de Roza, ştiţi, familia Laffont, o fată liniştită şi muncitoare. Îi luăm la noi. Nevastă-mea e cum e, dar, în sfîrşit... Vor să se ia şi basta, dar trebuie căsătorite şi familiile !

Țăranul rîdea pe sub mustață și Simon își da liniștit cu părerea. E bine ca fiecare să mai lase cîte ceva. Dacă nu se înțelege soacra cu nora, cum vrei să se înțeleagă o țară cu alta ?

Părintele plecă, Simon rămase visător cîteva clipe. Într-o dimineață de octombrie sau de mai, această Roza îi va aduce copilul să-l înscrie la școală. Lucienne îl va învăța alfabetul. Și așa mai departe... pînă va ajunge în grupa cea mare și apoi la examenul de absolvire. Poate că într-o bună zi, unii din prichindeii ăștia, pe care i-a învățat unu și cu unu, vor intra și în Consiliu.

Apoi, și mai tîrziu... Cu un zîmbet pe buze, Simon se gîndea la Louis. Cine știe ? Nu cumva, într-o altă zi de octombrie, va veni să se așeze băiatul la catedra învechită, de care și-a sprijinit coatele domnul Bertrandou ? El, Simon, va ieși la pensie și Louis va lua locul lui Simon. E ca un fel de dinastie în pregătire, dinastie modestă, dar folositoare. Școala, fără îndoială, se va schimba. Școala pe care o conduce acum Simon e puțin diferită de cea veche. Cu anii ea va prinde putere și unii se vor gîndi, desigur, s-o facă și mai bună. Cu pleoapele pe jumătate închise, o vedea mărindu-se, albă și plină de lumină, cu table moderne vopsite proaspăt, cu biblioteci imense, cu dulapurile înșesate de material și, cine știe, poate și cu un cinematograf sau un stadion... Ah ! metodele se vor schimba, de pe acum au început să se schimbe. A trecut vremea nuielii și a recitărilor monotone. Unii învățători tineri predică practici noi, după care copilul face aproape ce vrea. Izgonesc pentru totdeauna vechea disciplină ; mîinile la piept, pedepsele. Dar mai e de așteptat, trebuie să te păzești în același timp și de rutină, și de o fantezie care s-ar putea dovedi periculoasă. Răbdarea și conștiința contează. Lui Simon îi plăcea să repete o frază de-a lui Michelet : „Cantitatea muncii are mai puțin efect decît s-ar crede ; copiii nu prind decît puțin în fiecare zi ; e ca un vas cu gura strîmtă ; torni mult, torni puțin, nu va intra niciodată mult deodată...”

Atunci o iei de la capăt, repeți, te încapățînezi pînă ce mai pătrunde un pic de licoare în sticlă.

Dar nu ! nu-i ușor, și oamenii nu-și dau totdeauna seama de ce tezaur de răbdare e nevoie. Sînt clipe cînd îți ieși din fire, cînd îți vine **pofta** să trîntești ușa și s-o iei la sănătoasa. Ai vorbit un timp, bătîndu-ți capul ca să găsești cuvinte simple, formule care să trezească interesul, gesturi care să ajute gîndirea să-și facă drum. Apoi pui cîte o întrebare, încerci să vezi dacă a rămas ceva. Privirile băieților și ale fetelor devin vagi. Nu le-a rămas nimic ! Cum, nimic ? Totuși... Ba nu, chiar cei mai buni au lăsat să treacă pe lîngă ei cuvintele și raționamentele. Se fițîie în bancă. Nu li se poate smulge un răspuns corect. Nimeni n-a înțeles. Ce s-a întîmplat ? Din cauza căldurii sau a frigului ? Se gîndesc la altceva ? Zadarnic ți-ai pierde nădejdea. O iei de la început. Mereu o iei de la început, mereu născocoști imagini noi și noi povestiri pentru a face să intre lumina în capetele celor mici.

Și uneori e ca un miracol, dar un miracol pregătît pe-ndelete. Adrienne Rebersat știe să deosebească o duzină de zece. Ea jonglează, în sfîrșit, cu numerele zecimale. Nu, nu-i o întîmplare, acum a înțeles. În sfîrșit ! Și într-o altă dimineață, Raymond Louziac aduce lecția scrisă pe o foaie mototolită a caietului său de ciorne, a făcut propoziții corecte și drăguțe, zău ! Cum a reușit ? Pînă acum n-a încropit decît niște îngrozitoare bâlbîieli. Și iată că pentru a-și descrie ciinele, a descoperit ce e acela un subiect, un predicat și un complement. Nu are aproape nici o greșeală de ortografie. Învățătorul îl felicită.

— Vezi, Raymond Louziac, vezi, cînd vrei...

Învățătorul citește compoziția în fața întregii clase, care ascultă cu atenție. Băiatul, înroșindu-se de mîndrie, se întoarce în bancă cu pași înceți și-și pune ostentativ mîinile la piept. Poate va merge așa înainte, poate va merge iar pe vechiul său drum, și va trebui din nou să tragem de el, pînă se va produce un nou miracol. Dar nu, nu-i vorba de miracole. Lumea, imensa lume zumzăie în jurul strîmtei clase

și trebuie s-o refacem puțin câte puțin, așa cum este, cu culorile, cu varietatea sa, cu nenumăratele și complexe sale aspecte. Să vorbești despre ceea ce n-ai văzut niciodată, să dai o idee despre veacurile care se scurg, despre distanță, despre ceea ce este enorm și ceea ce este subtil, să te lupți cu abstracția regulii de trei simplă sau cu capriciile gramaticii, cu misterele geologiei și ale botanicii, să ții seama mereu că vorbele pot nimeri și alături, că ele se pot transforma într-un mod ciudat, că vorbele pot minți... În timpul lecțiilor de gramatică, când Simon explica formarea frazelor, așa cum știa el, vedea deodată ochi care începeau să viseze.

— Iată verbul, el e motorul, el pune totul în mișcare. I se va da un conducător, acesta-i subiectul, și i se vor atașa vagoane, complementele...

Dar ochii au și uitat de verb și de tot ce-i înconjoară; ei urmăresc acum o locomotivă adevărată, care gâfăie și scoate fum pe șinele interminabile. Atunci trebuie să urmărești locomotiva, să pui mîna pe ea, s-o aduci înapoi acolo de unde a pornit, la tabla neagră.



Bineînțeles, pedagogia și munca școlarilor alimentau totdeauna și din plin discuțiile lui Sermet. Pentru Lucienne, existau alte lupte și alte miracole. Veneau la ea copii de pe coline, care abia știau franceza. Trebuia să le dea unelte hotărîtoare: scrisul și cititul. Reușea foarte bine, deoarece se obișnuise a fi răbdătoare și dibace. În ultimii ani la Belpech și la începutul șederii lor la Fontvieille căpătase un echilibru sănătos. Nu mai striga ca în primii ani, era stăpînă pe glasul și gesturile sale, scotea niște copii sînguincioși din neastîmpărații și gălăgioșii puștani. Se apropia cu chibzuială de noile metode, care duceau la desființarea tradiționalului abecedar, și la învățarea deodată a unor cuvinte întregi, folosind câte o figură pentru fiecare cuvînt.

Uneori Simon o vedea venind la el cu ochii strălucitori de bucurie.

— În sfârșit — îi spunea ea cu glasul ei liniștit, puțin grav — micuțul Canavèse știe să citească curgător. Pot să-ți spun că sînt mulțumită. Credeam că nu-i nimic de capul lui... Acum i-am pus pe toți pe roate, ce-a fost mai greu anul acesta s-a făcut.

Lucienne era bucuroasă că-i la Fontvieille, îi plăcea casa de pe coline. Se ducea deseori acolo joia sau sîmbăta. Căscioara de lut, proptită de pădure, cu vederea spre valea Garonnei îi părea cea mai frumoasă locuință din lume. Venea aici să citească și să se plimbe cu feciorul ei. O atrăgea nu numai farmecul poetic al casei bătrînești. Cei patru pereți groși, șopronul sprijinit de stîlpi, smochinii și viile albastre erau ale ei. Într-o zi va trăi ea acolo și după aceea o va urma fiul ei. Nu se vor mai mișca din Fontvieille ; după ce vor părăsi școala din mijlocul satului, îi va primi casa de pe coline. În înțelegere cu mama lui Simon, o făcuse mai confortabilă. Bătrînul Sermet o cimentase împrejur, văruiise din nou bucătăria de jos, tapetase odăile, făcuse instalație de apă jos și la etaj, folosind un motorăș. Lucienne fusese crescută de mamă-sa — care rămăsese văduvă de timpuriu — într-un apartament strîmt la al patrulea etaj al unei case proaste din Capitole. Pentru prima dată în viața ei avea o casă proprie, o casă adevărată cu vedere spre pădure și cîmpie, dezmiardată de plantațiile unei grădini.

Citea în odaia de sus, pe care o înfrumusețase cu perdele de creton înflorat și niște covoarașe ieftine. Fereastră avea vedere spre arborii ce se zăreau în depărtare. Povîrnișul colinei era o stavilă în calea vîntului celui mai puternic. Simon sau Louis veneau acolo, la ea. Jos, bunica Sermet, mișcîndu-se cu pașii tăcuți, își făcea treburile ca o furnică răbdătoare.

Astfel se desfășura viața lui Sermet, o viață modestă, greu de măsurat cu metrul, greu de descris. Nu poți cîntări surîsul, susurul molcom al frunzișu-

lui, aroma unei văi adânci, sau un crepuscul printre smochini.

Fericire a dimineților cînd Simon se așeza la catedră și deschidea catalogul. Rîsete, glasuri puternice și liniștite răsunau sub platani. În unele clipe de tăcere se auzea cișmeaua picurînd.

În clasa Luciennei, începea forfota celor mici. Vocea gravă a învățătoarei se împletea cu murmurul lor. „Adèle Mage, mai încetează cu vorba, Ange Turini, deschide caietul de notițe, voi, ăștia mici, puneți mîna pe bețișoare...”

Fericire a serilor cînd se aduna laolaltă familia. Louis venea din Saint-Ely. Le spunea ce-a învățat la cursul complementar, povestea întîmplări comice sau glumele cu care domnul Masolles își presăra lecțiile. Louis învăța foarte bine. Avea note excelente la toate materiile. Și Simon, în sinea lui, își zicea : „Ciudat lucru, nu e din sîngele meu și îmi seamănă, e sînguincios și perseverent ca mine ; ceea ce se spunea despre mine se spune acum despre el ; e bun la toate, la franceză ca și la spaniolă, la geometrie ca și la istorie”.

Fericire a orelor de lectură și de muncă... După masa de seară, Louis cobora în clasa tatălui său și se așeza în fața tablei negre. În timp ce el desena figuri sau înșira formule, Simon, la catedră, punea ordine în fișe, scria la repezeală pe niște pătrățele de hîrtie temele lecțiilor pentru a doua zi. Vîntul susura pe afară sau uneori, pe la sfîrșitul unei zile parfumate de stînjenei și cireși, adieri ușoare veneau să vestească adormirea cîmpiilor. Simon ridica ochii și privea obrazul tras și grav al băiatului, picioarele sale vînjoase pe care cursele cu bicicleta le bronzaseră. Cu un gest familiar, își sălta cureaua, se dădea un pas înapoi și fărîma creta între degete.

— Spune-mi, tată, că nu väd...

— Ce nu vezi ?

— Unghiul A.O.B. trebuie să fie egal cu unghiul C.F.D. Nu se poate...

— Și de ce nu se poate ? întrebă Simon, ridicîndu-se.

Se duse de se așeză în banca întâi înaintea tablei și își continuă demonstrația. În clasa goală, cele două glasuri își răspundeau liniștit unul altuia. Simon își aprinse pipa. Ajunseră la sfârșitul problemei. Misterul dispăru.

— Ei, orice-ai zice, e frumoasă geometria ! murmură învățătorul.

Veni și Lucienne, cu pași catifelati, cu o împletitură în mână.

— Nu vă e sete ? Unde ați ajuns ? Trebuie să vă duceți la culcare. Oamenii de treabă s-au culcat la ora asta...

— Bine, să facem și noi la fel — răspunse Simon, golindu-și pipa pe marginea ferestrei.

Cerul se întunecase. Ultimul zvon de glasuri din piață se împrăstia în pacea nopții. Cei trei se apropiau unul de altul în clasa mută.



La sfârșitul anului 1933 izbucni afacerea Stavisky. Aventurierul deturnase mai multe zeci de milioane în bonuri ale Creditului municipal din Bayonne, unde era director. S-a aflat mai târziu că escrocul beneficiase de protecția a numeroși parlamentari și că era în legătură cu Jean Chiappe, prefectul poliției.

— Vai, ce debandadă ! Ce mare debandadă ! strigă Fabre.

Pentru prima oară, de nu știu câtă vreme, sătenii așteptau cu nerăbdare sosirea camionetei de cursă cu ziarele de dimineață. Ziarele aveau niște titluri mari pe toată lățimea paginii. Stavisky fusese găsit la Chamonix, ucis de un glonte de revolver. La Cameră, partizanii restaurării regalității urlau din ce în ce mai tare. La ușa tutungeriei, sub streășina rotarului, țărani clătinau din cap, fără a exprima vreo părere limpede. Ce se poate spune e că peste tot domnea debandada și zăpăceala. Și în apa asta tulbure pescuiau toți ticăloșii. Iar grîul era șaizeci de franci chintalul !

În dimineța de 7 februarie sosi știrea despre răzmerița din Paris. *Crucile de foc, Partizanii regalității și Tinerii patrioți* încencaseră o lovitură de forță asupra Camerei. A fost bătaie în piața Concordiei. Poliția a tras. Au fost și morți.

Era o dimineță umedă și aproape călduță. Valuri de ceață se ridicau pe malurile Garonnei. Prima oră de clasă începea la lumina electrică.

Oamenii se strânseseră în jurul cișmelei. Stăteau aplecați pe ziarele desfăcute. Simon trecu prin piață ca să ajungă la ei.

— Așadar, domnule Sermet, frumoase lucruri se petrec la Paris ! Unde o să ajungem dacă mergem tot așa ?

Institutorul se aplecă și el peste hîrtia umedă a ziarului. Încerca să-și închipuie coloanele de oameni care urlau, sau revolvere care spărgeau întunericul dintre casele înalte. Pumni se ridicau și loveau în plin.

— Fascismul vrea să-și facă drum — spunea Camboulives.

Și glasul lui Fabre repeta ca un ecou :

— Da, fascismul, porcăria dracului ! Dar nu sîntem făcuți pentru dictatură.

— Muncitorii parizieni le-au dat o ripostă ! adăugă Camboulives.

— Încă nu s-a terminat — spuse un altul. Nu se poate ști.

Era ca un fel de litanie, cu tonuri înalte de mînie și tonuri joase de resemnare sau nesiguranță. Ceața acoperea fațadele ca un vâl. Ucenicul potcovarului zdrăngănea cu nu știu ce fiare vechi într-un șopron. O căruță se opri scîrțîind lîngă cișmea. Un țăran se apropie de grupul oamenilor. „Ei, ce mai e ? Ce se întîmplă la Paris ?” întrebă el, dîndu-și bereta pe ceafă. I se arătară titlurile și informațiile din ziar. Țăranul înjură printre dinți și se întoarse spre învățător și consilieri cu o mutră întrebătoare.

Așteptarea dură trei zile, dar știa oare cineva ce se aștepta ? Știri contradictorii soseau din Paris, Toulouse și Saint-Ely. Muncitorii încetau lucrul în

semn de protest împotriva loviturii de stat a rebelilor. Avură loc încăierări la Toulouse. În canton, Masolles luă cuvîntul într-un cinematograf, ca să facă apel la vigilență și calm. Feciorul funcționarei de la poștă, slujbaş la Paris, a trimis o **scrisoare** mamei sale. A văzut în piața Concordiei, a doua zi după încăierare, Obeliscul și soclurile statuiilor lovite de gloanțe. Simon încercă să-și imagineze piatra statuiilor înnegrită, sfărîmată. Cînd Camboulives începu să țipe că fasciștii au vrut să asasineze Republica, abia le venea să creadă oamenilor. Republica putea să dispară ? Ea se înălța, gravă și frumoasă, și părea instalată pentru vecie în paginile cărților de istorie ca și în viața de toate zilele. În liniștea acestui sat, nimeni nu-și putea închipui că ordinea obișnuită ar putea fi tulburată. Oare niște cete de indivizi care dădeau din mâini puteau amenința zețele acestea senine : Republica, Justiția, Libertatea ?

Știrile despre evenimentele din 9 februarie aduseră un nou val de neliniște. La Paris, timp de cinci ore au fost lupte între Piața Republicii și Gara de Est. Camboulives anunță victoria. Cîncizeci de mii de muncitori s-au ridicat, răspunzînd la chemarea : „Soviete peste tot ! Jos fascismul !“ Au fost șase morți, vai ! Dar fascismul a dat înapoi.

Daladier a părăsit președinția Consiliului, s-a făcut apel la Gaston Doumergue, retras în vila sa de a Tournefeuille, lângă Toulouse. Bătrînul Pétain a intrat și el în guvern, ca și Tardieu și Laval.

Spiritele se calmară. Figura albă și surîzătoare a lui *Gastounet* era expusă în pagina întâi a ziarului ; chipul lui familiar era liniștitor. Coșmarul se terminase. *Gastounet* era cunoscut. Era din ținutul acela.

— Dar ce s-a întîmplat ? Explică-mi ! îl rugă Lucienne pe Simon.

Învățătorul înălță din umeri.

— Ei, ce vrei să-ți explic ? Violența cheamă violență. În felul acesta nu se mai termină niciodată. În fond e vorba într-adevăr de o lovitură de stat.

Căzu pe gînduri.

— Desigur, fascismul ia proporții. Uită-te în Germania și în Italia. E firească încercarea de a pune mîna pe putere în Franța. Nu cred totuși că au să reușească. Franța a mai trecut prin asta. Avem experiență...

Camboullives și Fabre propuseră o adunare extraordinară a Consiliului municipal. Simon redactă moțiunea finală adoptată în unanimitate. Termenii au fost discutați multă vreme. Camboullives voia să salute „proletariatul Franței, credincios glorioaselor sale tradiții revoluționare și demn moștenitor al Comunei“. Fabre voia să vestejească încercările de a da o lovitură de stat de oriunde ar veni. Învățătorul termină printr-un apel la unire pentru apărarea Republicii și a păcii, exprimîndu-și dorința de a se mobiliza toți oamenii de bună-credință împotriva fascismului și a spiritului de violență.

Scoala eliberatoare, ziarul Sindicatului național al institutorilor, pe care Simon îl primea sîmbăta, anunța greva generală de luni 12. Puțin după aceea sosi și Masolles. Obrazul lui rumen, glasul lui blînd, plăcut, ușurința cu care vorbea aduseră o rază de soare. El gîndea că totul merge cît se poate de bine și că fascismul e la pămînt. O grevă generală puternică va afirma voința tuturor celor ce muncesc. O mare adunare pe canton era prevăzută la Saint-Ely. Masolles îi propuse lui Simon să ia cuvîntul în numele Sindicatului institutorilor.

— Eu ? Și pentru ce, Dumnezeuule mare ? N-am nici o calitate. Tu ești responsabilul...

Masolles aprecia că un om ca Simon are un cuvînt de spus. Țăranii îl vor asculta cu mare încredere. Era cunoscut la Fontvieille și în alte părți. Era stimat fiindcă își făcea treaba cu conștiinciozitate, fiindcă era cinstit și nepărtinitor.

— Dar ce vrei să spun ? N-am vorbit niciodată în public.

— Spui ce vrei, ce te taie capul.

Simon refuză. Se va duce la Saint-Ely, dar nu are să vorbească. Nu știa să vorbească decît în clasă. Nu era decît un mărunț învățător, nu un orator. Ță-

ranii îi acordau încrederea lor tocmai fiindcă nu se manifesta ca atare.

— Dar politica? i-o întoarse Masolles. Oare nu trebuie să faci politica Republicii?

Și evocă 1789, 1792, 1848, o întreagă tradiție a libertății.

Adunarea de la Saint-Ely se ținu în piața cea mare, într-o zi înmormântată. Între platanii desfrunziți, Sermet zări școala unde și-a început de fapt viața în dimineața aceea când a dat examenul de absolvire. Se alătură numeroșilor învățători ai cantonului care au răspuns la apelul sindicatului lor. Un delegat al Uniunii sindicatelor C.G.T.¹ și un altul de la Sindicatul unit al muncitorilor de la căile ferate luară cuvântul. Masolles vorbi în felul său obișnuit, când furios, când blând. Țăranii, în bluze negre sau în surtucuri de stofă groasă, se bucurau auzindu-l biciuind pe profitori, pe afaceriști, pe fasciști. Muncitorii de la căile ferate, lucrători de la un joagăr și de la o mică fabrică de încălțăminte veniră să îngroașe grupul.

Totul decurse în liniște. Nevestele trăncăneau în pragul ușilor. Copiii se jucau în jurul băncilor. Hanul, cu geamurile afumate, răspindea în jur miros de tescovină și tutun. Un negustor de alune își împinsese căruciorul pînă la rîndurile din urmă.

Simon își închipuise o ședință solemnă și puțin dramatică, când colo părea a fi o zi de tîrg sau de sărbătoare. Cîțiva jandarmi, stînd cu mîinile la spate și cu picioarele răschirate, ascultau discursurile. La sfîrșit, din mijlocul grupului de muncitori de la căile ferate izbucni *Internaționala*. Alte voci continuară cîntecul și glasul cu timbru sonor al lui Fabre li se alătură. Simon se simți fremătînd. Cîntecul acesta cîntărea greu. Această restrînsă adunare a cantonului căpăta și ea valoare de avertisment. Într-o zi, poate, în cărțile școlarilor, se va citi că în februarie

¹ C.G.T. — Confédération Générale du Travail — Confederația Generală a Muncii. (n.t.)

1934 poporul Franței s-a ridicat împotriva fascismului. În ce privește Saint-Ely, nu erau multe de spus. Dar fiecare spic ajută la formarea snopului. Poporul Franței își dovedește existența. E aici, în obrajii aceștia zbîrciți sau pîrliți, în mîinile astea groase ale plugarilor și ale muncitorilor feroviarilor. S-au auzit aici glasurile unor oameni ca Fabre și Camboulives; țărani s-au întors în cătunele lor îndepărtate, bolborosind pe sub mustață cîte o înjurătură împotriva fasciștilor și a dictatorilor.

Deodată lui Simon îi păru rău că nu a luat cuvîntul. Ar fi vrut să se aplece spre oamenii aceștia, să le strige: „Bine ați făcut, cetățeni, bine ați făcut că ați venit, nu uitați să mergeți mereu pe drumul ăsta. Dacă războiul amenință, veniți din nou. Toți laolaltă veți putea respinge războiul...”

Înspre seară, se și știa că a fost o grevă puternică în toată țara. La Toulouse au participat și elevii Școlii normale. La Matabiau, în școala unde a fost pe vremuri Lucienne, învățătoarele și-au încetat activitatea.

S-au întors pe înserat, cu camioneta unui consilier. După țipetele și gălăgia mare din han, umbrele neprietenoase ale cîmpiei te îndemneau la tăcere. Cineva vorbea de vreme, de grîu. Nu se întrezărea încă sfîrșitul iernii. Fabre, ridicîndu-și gulerul mantalei, spuse că vine o noapte geroasă. Nu prea se știe cum deodată Camboulives începu să vorbească de *Teliușkin*, un vas rusesc care a pornit printre ghețari să exploreze Oceanul Arctic. Ceilalți tăceau. Camboulives continuă — s-ar fi zis că-și povestește sie însuși — terminîndu-și fiecare frază cu cîte o exclamație, ca și cum ar fi dat răspuns la niște întrebări. Camioneta se hîțîna. Vîntul sufla prin geamul de mică spart al capotei. Între două zdruncinături se auzea glasul lui Camboulives vorbind de faimosul *Teliușkin*, asediat de ghețari. Conducătorul mormăia cîte ceva, care semăna a aprobare. Simon visa. Ceea ce spunea Camboulives venea de tare departe. Vorbea acum de tractoare sovietice și dădea explicații tehnice cu privire la cilindri și pistoane. Dar nici

măcar Fabre nu-l mai contrazicea. Simon privea copacii goi, tarlalele unde grîul dormea sub polei. Totul vine foarte încet. Trebuie să muncești pămîntul, să-l semeni și recolta nu-i niciodată sigură. Bate grindina deasupra colinelor, vijelia culcă spicele la pămînt. Și chiar în această ciudată perioadă, o recoltă frumoasă nu e totdeauna o mare fericire, pentru că grîul se vinde prost. Vai! cum s-ar putea pune ordine în lume: grîul să fie grîu, adică pîine, fericire... Totul vine încet, foarte încet.

În timp ce institutorul își urmărea gîndurile, Fabre părea că picotește și Camboulives, neostenit, continua să vorbească de tractoare sovietice, care deștelenesc pămînturile din nord și pregătesc recoltarea de grîu la cercul polar.



Primăvara izbucni brusc, ca și cum pămîntul voia să termine dintr-o dată cu chinurile unei ierni grele. În cîteva zile copacii se îmbrăcău, iarba umplu șanțurile, piersicii și cireșii se acoperiră de fluturi grei. Oamenii nu mai aveau timp să stea de vorbă, să se întîlnească. Căruțele scîrțiau din zori pe drumul spre cîmpiile care mai aveau nevoie de îngrășămintे sau mai trebuiau arate. Cartofii trebuiau prășiți, mai urma să se semene porumbul și fasolea care se va agăța pe aracii galbeni.

Era liniște acum cînd sosea camioneta poștei în piață. Nimeni nu avea timp să aștepte ziarele. Oamenii se uitau peste ele, la prînz sau seara, în mare grabă. Ca să afle vești noi, se bizuiau pe discuțiile întîmplătoare, pe cuvintele pe care le puteau prinde de ici, de colo. Cînd apărură primele cireșe, Simon începu pregătirea temeinică a școlarilor pentru examenul de absolvire. După-amiază, cînd se termina ultima oră, îi oprea pe candidați în clasă și le dădea sfaturi cu privire la repetarea materiei.

Îi plăceau clipele acestea de sînguință — în mijlocul tăcerii — de pe la ceasurile cinci. În piața sa-

tului adia mireasma frunzelor încălzite de soare. Cișmeaua — în umbra platanilor — picura, parcă ar fi cîntat. Copiii din grupele celor mici se împrăștiau prin străduțe. Rămîneau doi-trei elevi în clasa lui Simon, aplecați asupra unei probleme de control sau asupra unei întrebări de istorie sau științele naturii. *Ce vă amintesc datele de : 5 mai 1789 — 14 iulie 1789 — 4 august — 5 și 6 octombrie?... Care sînt afluenții Loarei? Descrieți un cătun...*

În ziua următoare dicta. Candidații, aplecați solemn pe pagina lor, își striveau pieptul de bancă. Învățătorul umbla de la o fereastră la alta, articula cuvintele cu mare grijă, se întrerupea ca să facă cîte o observație : „Marcel, stai drept... Marguerite, nu așa iute, scrie mai îngrijit...“, apăsînd asupra literelor duble, a accentelor circumflexe, atrăgîndu-le atenția în mod discret asupra unor terminații sau a unor litere duble. „Am spus : și dispăre bolta înnegrită, în-negrită, tropăind parcă, plesnea o ploaie torențială... ploaie torențială... Trei puncte. Marguerite, am spus trei puncte...”

Lucienne, cu discreție, se apleca peste umărul copiilor, care se străduiau să scrie cu o seriozitate și mai mare. Ea surîdea bărbatului și dispărea fără zgomot, îndreptîndu-se spre odaia ei.

Soarele se retrăgea pe acoperișuri. Vîntul aducea spre ferestrele deschise adieri de mișcunele, mușcate și de fîn cosit. Glasul încet al învățătorului răsuna în clasa goală. „Recitesc. Atenție la virgule și la puncte. Nu vă uitați la nasul meu, uitați-vă în caiet...”

Lui Simon îi plăceau aceste ultime ore, active dar atît de liniștite. Gingășia luminii, miresmele grădinilor dimprejur îi alungau oboseala zilei de școală. Era o altfel de bătălie, dar mai ușoară, după cît se părea. Nu mai erau decît vreo doi-trei copii și putea să spună fiecăruia cuvintele cele mai potrivite. Glasul învățătorului devenea atunci stăruitor. „Gîndește-te. Caută subiectul. Bine. Subiectul este la... ? La plural. Foarte bine. Atunci și predicatul trebuie să

fie la... ? Foarte bine. Ai înțeles, nu ? Vedem îndată..." Glasul punea mereu întrebări, tabla se acoperea de exemple. Cu mâinile albite de cretă, învățătorul se întorcea cu vioiciune și punea noi întrebări. „Cine face acțiunea, te întreb ? Gîndește-te. Nu te zăpăci. Bine. Cîți sînt ? Sînt mai mulți ? Foarte bine. Atunci ?"

Se lăsa răcoare. Candidații își pregăteau lucrurile și Simon îi însoțea, vorbind cu ei, pînă la poartă. Uitau de hectare și de metri cubi ca să vorbească de părinți, de muncile agricole. Institutatorul privea cum se depărtează siluetele săltărețe ale școlarilor. Mîine vor începe din nou a dezghioca pluralele, afluenții Garonnei....

Așa începu vara lui 1934, dar puțin înainte de examene fu tulburată deodată de noi temeri. Și de astă dată izbucniră zvonuri. Alergau spre Fontvieille cu înfățișări ciudate de coșmar. Alte lupte decît lupta dusă în liniște cu cuvintele din cartea de gramatică sau cu regulile de aritmetică sparseră pacea de pe coline.

Mai întîi Simon află despre arestarea unui institutor la Toulouse, la 13 mai. În piața Jeanne d'Arc, unde se desfășura o trecere în revistă a trupelor, fusese organizată o contramanifestație de către Barbusse și Romain Rolland. A avut loc o încăierare și au fost arestați trei : Joseph Salles, zidar, Clarac, student, și Georges Fournial, institutor. Mai tîrziu, înainte de condamnare, procurorul a subliniat „importanța răspunderii învățătorului din fruntea hoardelor venite de prin mahalale". „Dar bine — urla Simon, cuprins de furie — învățătorul a luat tocmai poziția pe care trebuia s-o ia : împotriva armatei și a războiului !" În iunie sosi o altă veste.

Au fost încăierări la Toulouse. O seară întreagă și o noapte întreagă au fost încăierări. Gărzi mobile de călăreți au brăzdat străzile. Bunica Révignac, sosită la Fontvieille să petreacă vreo cîteva zile, a adus amănunte. Erau grav răniți, poate și morți. Manifestanții au smuls zăbrelele grădinilor ca să ridice

baricade. O casă de lângă catedrala Saint-Etienne era să fie mistuită de foc.

Sărmana femeie era înnebunită. Se apropia de șaptezeci și cinci de ani și nu-și părăsea odaia din Capitole. Simon o ajuta cu discreție, strecurându-i provizii.

Ieșise în seara ceea să se mai răcorească. Deodată se trezi în mijlocul unei cete. Se refugie într-un gang și asistă la o șarjă. Caii se prăbușeau, deoarece li se aruncau bile sub copite.

Lucrurile s-au lămurit puțin mai târziu. Tinerii „patrioți” organizaseră un banchet la care un om politic de-al lor urma să ia cuvîntul. Și muncitorii din Toulouse se ridicaseră contra fasciștilor. Era o ripostă dată fasciștilor, asta era. Ca la Paris, în februarie.

Bunica Révignac ofta. Nu-i prea mirosea a bine. Străzi desfundate, automobile care ardeau pe șosea și o pălălaie dinspre Saint-Etienne, care părea să înroșească cerul pînă la Capitole.

La masa de seară, Simon își reluă vechiul său cîntec : violența cheamă violența, răul atrage răul după sine și o dată ce-ai intrat în joc, nu mai scapi cu una cu două. Oamenii din ținutul ăsta au sînge fierbinte în vine și nimănui nu-i place să-și plece capul. Au dreptate, desigur, dar cînd ai pornit pe drumul violenței, e greu al dracului să te mai oprești. Odată și odată se va putea pune capăt la toate astea. Vremurile de dezordine și nebunie vor lăsa loc unor vremuri de prietenie. Cînd oamenii vor ști în sfîrșit să-și vorbească și să se înțeleagă, cînd vor fi într-adevăr educați : vremea școlilor ! Trăim încă în vremea tunurilor și a urii. Într-o zi — zi care e încă departe — va veni vremea școlilor.



Arșița verii, cu mîinile sale de foc, scoroji frunzișul de pe coline.

Întinsele ramuri ale platanilor acopereau cișmeaua și băncile, cu o umbră albăstrie; bătrînii se așezau pe bănci și picoteau. Coasele și batozele își începură cîntecul lor șuierător printre spicele bătoase. Pămîntul mirosea a pîine coaptă. Fasolele își umflau păstăile agățîndu-se de tulpinile porumbului. Se auzea duruitul batozelor. Drumurile semănate cu paie văzură trecînd încărcătura grea a recoltei secerate și a boabelor treierate. Comoara de grîu umplea hambarele. Și țărani nu puteau să nu se simtă fericiți. Era o vară parcă anume făcută pentru grîu. Boabele roșii cîntăreau greu în podul palmei. Dulceața boabelor netede și uscate alunga multe chinuri și pizme. Era frumos grîul. Se va vinde oare? Și cum se va vinde? Asta era o altă poveste. Dar grîul cîntărea greu și nici o boală nu-l înnegrise. Țărani se bucurau. Cînd sacii de pînză se înșiruiră sub acoperișurile hambarelor, bărbații își frecau mîinile bătătorite și nevestele zîmbeau bucuroase, pregătind masa ultimei zile de treieris. Grîul acesta uscat începea să miroasă de pe acum a făină de prima calitate și a pîine coaptă.

Și, într-adevăr, spre sfîrșitul lui iulie, Simon și ai lui luară parte la o masă de felul acesta, în șura lui Fabre. Oamenii se așezară înaintea scîndurilor negeluite sprijinite pe capre. La capul mesei, Fabre tăia o șuncă enormă. Farfurii întinse cu ardei și roșii așteptau pe muncitori. În bucătăria apropiată, femeile pregătiseră găini fierte și ostropel de iepure. Antricoatele se frigeau la grătar, afară, la foc de vreascuri.

— Într-o zi ca asta trebuie să înfuleci! strigă Fabre, învîrtind un cuțit în mînă. Grîul l-am băgat înăuntru, e ceva.

Și adresîndu-se institutorului, îl întrebă:

— Ei, învățătorule! Bei un păhărel de anason înainte? Le-am spus și lui Truffié, și lui Béziers să vină. Într-o zi de treieris nimeni nu se dă înapoi de la așa ceva...

— Și Camboulives ? întrebă Simon, răutăcios.

— Camboulives vine și el. S-a dus pînă la canton cu nu știu ce treburi, dar vine el, chiar de l-ar lua dracul.

— Așa e, bine ai zis-o, Fabre, dragul meu ! spuse un bătrîn, care se înfipsea la băutură.

Începu masa și Camboulives nu se arată. Se arată mult mai tîrziu, cînd femeile dădură drumul la mîncărurile cu smîntînă și la farfuriile cu brînză de Cantal. Lumea îl văzu apărînd, roșu și asudat, prin ușa deschisă. Își sprijini bicicleta de un stîlp și flutură un ziar în direcția gazdei.

— Ei, Fabre !

— Dar ce este, Camboulives ? Ai sosit taman la brînză ! Să uiți tu o masă ca asta !

— S-a semnat pactul.

— Ce pact ?

— Între comuniști și socialiști, între tine și mine, ca să zic așa. S-a semnat la Paris, la 27. Sîntem de acord să mergem împreună.

Camboulives își desfăcu foaia și cei de față se uitau la el, fără a înțelege despre ce-i vorba. Atunci el îi lămuri că era începutul frontului unic al muncitorilor contra fascismului, că era un pact important și că va trebui respectat. Socialiștii și comuniștii își uneau forțele pentru a lupta împreună. Două brațe valorează mai mult decît unul. Nimeni nu-i împiedică pe radicali și pe republicani să se alăture de alții. Nu era decît un dușman de doborît : fascismul. Aștia prea începeau să ridice capul. Trebuia să li se pună o dată botniță.

— Ei bine, fie ! spuse Fabre. Fiindcă s-a semnat, vom merge împreună. N-am fost niciodată contra. Tu ai fost totdeauna un încăpățînat, blestematul !

Luă o sticlă și un pahar și le întinse lui Camboulives.

— Pactul nu face doi bani dacă n-ai băut ceva. În cinstea ta, Germain. Pentru prietenie !

— În cinstea ta — spuse Camboulives, ștergându-și fruntea

Ceilalți ridicară paharele în același timp. Truffié, radicalul, și Béziers, primarul, și bătrînii, și tinerii.

Învățătorul zîmbi. Ridică paharul în cinstea unirii, a Republicii și a păcii. De vreme ce există înțelegere între comuniști și socialiști, ce-ar mai putea să împiedice lucrurile să meargă cum trebuie ?

După grîu urmă vinul. Ciorchinii cu boabele plesnind de zahăr fură culeși de timpuriu. În treaga familie a bunicului îl ajută să-și adune rodul din vișoara sa. Cînd se umplu polobocul, unchiașul, cu mîinile sale vînoase și aspre de bătrîn, îi puse capacul.

— Ce mai la deal, la vale ? Ăsta-i vinișorul nostru !

Toamna, în cîntecul viespiilor și al ciocanelor căzînd pe butii, continua domol vara. Frunzișul colinelor din verde se făcea ca bronzul și din bronz ca arama roșie. Viile scuturate de rod erau în flăcări. Prin grădini, straturile de căpșuni căpătau o roșeață de sînge. Mătușa Sermet curăța cu cenușă borcanele de dulceată. Marmelada amestecată cu bucăți negre de smochine, jeleul de mere și gutui umpleau borcanele înșirate sub grinzile afumate.

Numai după șfichiul răcorii de dimineată simțai că se apropie sfîrșitul zilelor frumoase. Ceața se urca din valea Garonnei, apoi cerul albastru se desfășura ca o catifea.

Dar căldura de amiază trecea iute. La prima vagă adiere a serii, pe Simon îl copleșea tristețea dulce a toamnelor, cu parfum de fructe, cu miros de caiete noi, de școlari. Focuri de buruieni scînteiau pe cîmpii, precedînd curățenia generală dinaintea odihnei de iarnă.

Louis se pregătea pentru concursul de intrare la Școala normală. Pe la sfîrșitul iernii, Simon îi fixase un plan metodic de lucru și de repetiție a materiei. Era anul hotărîtor. Cînd băiatul va pune piciorul în școală, va fi salvat.

Și Simon își bătea capul să-i ușureze munca. Scoțoci prin lada sa de pe vremuri, căutînd cursuri vechi, fișe cu cerneala aproape ștearsă, dar pe care se mai puteau găsi multe formule folositoare. Lua manualele lui Louis și le studia îndeaproape înainte de a întocmi planuri cu puncte precise, cu titluri subliniate în roșu și albastru. Ar fi vrut să rumege el esențialul, pentru a nu-i da băiatului decît fraze ușoare, definiții din gramatică sau matematică pe care memoria lui le-ar fi reținut fără osteneală.

— Nu-ți face griji — spunea Masolles, cu un rîs larg. Lasă-l să se pregătească singur. Trece el ușor.

Joia și duminica, Lucienne, văzîndu-l pe Louis muncind pînă la istovire, pe caietele sale, se neli-niștea ; încerca să-l ia la plimbare pînă la casa de pe coline. Louis își păstrase, într-adevăr, obiceiurile sale de copil studios și cînd se punea la treabă, o făcea cu o nemărginită rîvnă. Puteai să-i vorbești, să te învîrtești în jurul lui, nu vedea și n-auzea nimic. După ce punea tocul deoparte, se pornea la joacă pătimăș, rîdea ca un nebun, cînta de-ți spăr-gea urechile, o necăjea pe mamă-sa. În clipele astea, Simon simțea o strîngere de inimă și își spunea : „Ah ! sare de la o extremă la alta, e un Révignac din cap pînă-n picioare, leit tatăl său...”

Tot în vremea aceea, familia Sermet trase o straș-nică sperietură. Bunicul răci și stătu în pat mai multe săptămîni. Se credea că-i pe pragul morții. S-a sculat totuși din pat, dar boala a lăsat urme. Înota în bluză, ochii îi erau ciudat de blînzi, părul îi albise complet. Pe toți i-a obosit ; pe lîngă munca de fiecare zi, s-au mai adăugat numeroasele drumuri, pe care trebuia să le facă din sat pînă la casa bătrî-nească.

În luna mai avură loc alegerile municipale. La Fontvieille, Fabre și Camboulives s-au prezentat pe aceeași listă. Fournier, proprietarul unei firme de pe coline, încercă să bage o listă pe care să figureze Béziers și cîțiva de-ai lui, dar bătrînul primar refuză. El rămînea cu ceilalți.

Masolles vorbi în numele partidului socialist și asta îl readuse pe Simon cu zece ani în urmă, pe cînd era la școala din munți, printre țărani din Maurines. Vocea caldă a lui Masolles, felul său blajin de a prezenta lucrurile îi atrăgea totdeauna simpatia auditorilor. Se făcuse mai voinic, vorbea cu mai multă pricepere și siguranță ca altădată și știa să strecoare, rîzînd, cîte o glumă. Se spunea că rîvnește la un scaun de deputat.

Francul scădea și țărani nu mai erau siguri de nimic. Scandalurile se țineau lanț. De cealaltă parte a Rinului, Germania prindea curaj. Hitler reînființase serviciul militar. Se vorbea de reducerea numărului de candidați institutori. Erau oare de prisos? Dar cînd tunzi oaia prea de tot, oaia începe să țipe. Nu vor fi lăsați să-și facă de cap. Bani nu vor mai ieși numai din aceleași buzunare. Aproape pretutindeni se forma frontul muncitorilor.

Lista Fabre-Camboulives învinse fără greutate. Fabre luă locul unchișului Béziers, care rămase totuși în consiliu. În toată țara cîștiga stînga. Camboulives deveni ajutor de primar.

Totuși reacțiunea nu dezarmă. Într-o seară, cu cîteva săptămîni înaintea concursului, Masolles veni să-l vadă pe Simon. Îi povesti că sub pretextul economiilor, locurile de învățători-candidați fuseseră reduse la jumătate în departamentul lor.

De astă dată Masolles făcu o mutră acră. Se gîndea la Louis, ca și la fiul său, care la anul se va prezenta și el.

— A, da! Totdeauna o încep cu școala laică, școala laică, vezi Simon, asta-i supără...

Sermet aprobă cu tărie. Laval vorbea de reducerea cheltuielilor publice. Nu se atîngea decît de cei mărunți, iar cheltuielile militare se umflau fără încetare.

Masolles îl liniști totuși pe camaradul său cu privire la Louis. Băiatul va trece fără greutate. Fără să-și dea prea mare osteneală, va fi printre cei mai buni. Dar asta nu însemna că lucrurile nu stăteau

foarte prost. Masolles își pusese multe speranțe în alegerile municipale.

În seara ceea se înțeleseseră cu privire la ziua concursului. Masolles va însoți cei trei candidați ai săi la Toulouse. Simon va rămîne la școală, dar Masolles îi va telefona rezultatele. Orașul va ține două zile și candidații vor fi găzduiți la școală.



Un cer cenușiu și fierbinte acoperea ținutul. Norii începeau să se adune de dimineată ; veneau prin trecătoarea de vest a colinelor. Oamenilor le era teamă de vijeliile care pătrundeau pe acolo. Pe acolo venea adesea și grindina. În general, vîntul sufla destul de puternic în culoarul acesta ca să împrăstie norii periculoși. Bătrînii și cei mai puțin bătrîni păstrau totuși amintiri îngrozitoare : grînele, făcute harceaparcea ca de îmblăciul unui nebun, viile strivite pînă la rădăcină, livezile scuturate în cîteva clipe și pomii cu crengile rupte ; porumbul culcat la pămînt cu pănușile claie peste grămadă, pe cînd în adîncitura brazdelor și în șanțuri se îngrămădea zăpada cenușiu-murdară a grindinei.

Înspre seară, tunurile, pe terenurile lui Fournier, începură să-și arunce rachetele. Bătrînele ridicau capul, bombănind. Asta are să spargă oare vijelia, sau are s-o trimită deasupra recoltelor altora ? Dar loviturile împotriva grindinei păreau a nu fi de nici un folos. Norii nu se împrăstiau. Masa lor greoaie se scurgea spre clopotniță. Nefînsemnata bandă luminoasă care se vedea deasupra frunzișului dispăru.

La ora patru, în clipa în care ieșeau școlarii, începu să bată vîntul. Cîteva picături muiară frunzele din vîrfurile copacilor, steluțe de apă acopereau praful fierbinte.

Nimic nu se mișcase pînă atunci. Găinile, cloncănind de frică, se băgaseră în șură. O noapte neobișnuită se răspîndea sub platani.

Vîntul se înteeți. Pocneau obloanele. Nu vedeai pe nimeni. Oamenii, după ce-și terminau siesta, nu îndrăzneau s-o pornească pe cîmp.

Picăturile se îmbulziră și vîntul începu să se simtă de-a binelea. Simon supraveghe ieșirea. Lucienne alergă în grădină, unde erau niște rufe întinse pe frînghie. Bătrînul Truffié străbătu piața cu o sapă pe umăr. Se întorcea din grădina sa de la Esson-nelle.

— Credeți că se sparge? întrebă învățătorul.

— O să vedem îndată — răspunse Truffié. Dacă vîntul bate cum trebuie, ia și grindina cu el și ne umple și butoaiele.

Țăranul se duse după nevastă-sa. Știa că moare de frică de cînd un fulger — era copilă încă — a spintecat în două un ulm în fața ei.

— Avem nevoie totuși de ploaie. De ploaie, nu de grindină. Ah, niciodată nu-i omul mulțumit!

Simon își aprinse pipa. Nu vijelia îl preocupa. Într-o oră, poate, va ști cum a reușit Louis. Oralul se termina chiar în clipa aceea, dar mediile au fost calculate, desigur, înainte de terminarea examenului oral.

— La ora șase, cel mai tîrziu, vom ști — îi spuse Luciennei, care venea cu brațele încărcate de rufe. La ora opt vor veni, dar Masolles e atît de guraliv!

— Ai prevenit-o pe tutungită?

— Da, îmi dă de veste îndată ce cheamă Masolles.

Lucienne își luă tricoul și se așează în fața culoarului de la intrare. Simon intră în clasă, se învîrti în jurul catedrei și ieși imediat.

— Nu te neliniști — spuse femeia. Lucrarea scrisă e bună.

— L-am sfătuit să nu se zăpăcească...

— E mai bine poate că nu sîntem aproape de dînsul.

Simon dădu din cap. În general Louis era calm. Avea totuși accese de nervozitate. Oare neobișnuitul, figurile examinerilor... ?

— Ei bine — spuse Lucienne, ca și cum ar fi gîndit cu glas tare — dacă va fi respins, va da din nou. E tînăr...

Simon oftă. Se gîndea la ce vor spune oamenii. Băiatul învățătorului a fost respins de la Școala normală, a trecut la lucrarea scrisă și la oral i s-a făcut frică...

Un tunet scurt sparse tăcerea colinelor. Un foșnet imens de frunze se ridică din grădini. Îndată se abătu și ploaia. Cei doi soți se refugiară în culoar. Rîsete, glasuri vesele răzbătură din umbră. Vijelia se termină printr-o ploaie zdravănă. Fiece clipă a aversei binefăcătoare insufla tot mai multă încredere.

— Merge, merge bine ! strigă un glas de femeie de lîngă cișmea.

Simon tresări. Recunoscu vocea tutungîței. Și deodată înțelese totul. Femeia striga : „Domnule Sermet, domnule Sermet...” Se auzea în întuneric bătaia ploii. Platani uzi foșneau moale sub biciul apei.

— Domnule Sermet, domnul Masolles...

— Ah, da, asta e ! spuse Simon, băgîndu-și pipa în buzunar.

O porniră amîndoi în întîmpinarea femeii.

— Nu v-a spus nimic ?

— Nu, domnule Sermet. Am alergat îndată să vă anunț. Ce ploaie ! Ușa cabinei e deschisă... Nu m-așteptați.

Se aruncară asupra receptorului.

— Alo ! spuse Lucienne, fără să-și dea seama că nu vorbea la aparat.

— Alo ! răspunse vocea limpede a copilului. Am trecut... Ei, mă auziți ? Am trecut primul.

— Ce ? Ce-a spus ? bolborosi Simon.

Lucienne îi făcu semn să tacă. Glasul se auzi din nou :

— Am reușit primul. Am reușit cu nota cea mai mare. M-așteaptă domnul Masolles. Trebuie să plecăm îndată, din cauza ploii...

— Eu... tu... bine, bine ! strigă Simon. Așteptăm ! Te îmbrățișăm. Aci a început să plouă. E foarte bine ! De mult ai aflat rezultatul ?

— Tocmai acum mi s-a spus. Numele meu l-am auzit chiar la început. Am reușit primul !

Lucienne râdea și plîngea. Glasul copilului dispăruse. Se aruncă în brațele bărbatului.

— Ei, cum e ? întrebă tutungița din dugheana ei.

— Louis a reușit primul — anunță triumfător institutorul.

— Ei, bine ! Era de așteptat.

— Da, primul — spuse Lucienne. Mare succes !

Intră un țăran să ia un pachet de tutun.

— Feciorul lui a reușit primul la Școala normală — spuse tutungița.

— Felicitări, domnule Sermet — spuse bărbatul, zîmbind. Are cu cine să semene. Îmi închipui că sînteți mulțumită, doamnă Sermet. Nu e de mirare, dar totuși...

Simon clătina din cap cu aerul unui om puțin zăpăcit. Visul se întruchipa. La capătul celălalt al vieții, într-o seară ca asta, într-o seară vijelioasă de vară, un băiețel venea spre Fontvieille ; inima i se revărsa de bucurie. Primul, primul între toți. Peste cîteva minute, un băiețel fericit se va arunca în brațele mamei sale. Își va lipi capul de ea. Cu duioșie și mîndrie, mama îi va mîngîia ceafa și va șopti : „Micuțul meu, micuțul meu...“. Și viața o va lua din nou de la început. Așadar, visul se poate întruchipa aievea.

Prăvălioara se umplu de oameni. Glasuri vesele se amestecau cu cîntecul rece al ploii.

Apoi tăcere. O clipă de tăcere, în care Simon se regăsi în decorul real. O tejghea de lemn înnegrită, un cîntar de aramă, etajere pe care erau îngrămădite pachete de tutun, cutii de hîrtie gumată. Aproape de masă, luceau clopoței roșii ai unei fuxia ; vîntul umfla perdeaua de pînză a ușii. De unde venea liniștea asta ? Simon avu nevoie de timp ca să înțeleagă.

Intrase Fabre. Tutungița repetă bucuroasă :

— Louis a reușit în fruntea tuturor ! A reușit primul la Normală ; ei, domnuț primar, ce zici de asta ?

Fabre nu spusese nimic, Fabre își răsucea bereta udă. Apa făcea să-i strălucească chelia prematură. Murmură, cu tristețe parcă :

— Felicitări ! Frumos rezultat !

În sfârșit, se întoarse spre învățător.

— Spune, Simon...

Fabre avea o ciudată șovăială în glas.

— Ce e ? Ce e ? Ce s-a întâmplat ?

Și Simon simți atunci că ziua asta înnorată nu se va termina fără un dezastru. Totul se tulbură în capul lui.

— Simon, trebuie să te duci acasă, imediat.

— Ce s-a... ?

Omul se fîstîci. Venea, în clipele astea de veselie, să aducă o veste dureroasă.

— Eram jos, în via mea, care-i vecină cu a voastră. M-a chemat mama ta. E vorba de tata, nu se simte bine. Trebuie anunțat medicul. Du-te repede, Simon. Mă duc după medic...

— Ce este ? Ce este ?

— Nu știu. Inima, desigur...

Simon se întoarse spre soția lui :

— Rămîi aici. Trebuie să-l aștepți pe Louis. Am să iau bicicleta.

Ploaia se mai potolise puțin. Șanțurile miroseau a mentă și a anason. Din vălurile serii venea orăcăitul grav al broaștelor rîioase și al brotăcelilor.

Simon apăsă cu putere pe pedale. Nu voia să se uite la peisaj. Și totuși fiecare cotitură a vechiului drum i se înfîșea în suflet și-i mărea teama. Cît de bine cunoștea totul : plopii la ieșirea din sat, salcîmii din grădina lui Béziers, bucata de zid, prăvălită de ani de zile și acoperită de frunzele late și păroase ale smochinilor, o baltă înconjurată de papură și stînje-nei sălbatici, o cărăruie invadată de pipirig, care ducea la livada unde se jucau copiii, apoi dîmbul care urca spre coline, fișiile de pămînt roșiatic, în care galenții albi se împlîntau ca niște drajele într-o pastă...

Cînd era copil, umbla pe pietrișul acesta. Pe aici alerga în diminețile cețoase de iarnă, cînd pelerina

i se acoperea cu o brumă argintie. Și vara hoinărea de-a lungul tufișurilor de mărăcini, sub smochinii pe care-i bătea vîntul, în apropierea bălții și a zidurilor cu șopîrle. Mergea pe drumul acesta în tovărășia tatii și a mamei. Pe ploaie, în soare și pe ninsoare. De mii și mii de ori a bătut drumul spre casa bătrînească.

Ah, de ce trebuia ca la bucuria lui să se amestece și chinurile acestea? O viață începea, o alta se apropia de sfîrșit. Știa bine ce-l așteaptă îndată ce va trece pragul. De multe ori se gîndise pînă acum la acest lucru și-l alungase ca pe o viespe sîcîitoare. Poți să alungi gîndurile, dar răul nu-l poți alunga atît de repede și atît de ușor.

Bătrînul Sermet, culcat în încăperea de jos, părea că doarme. Auzind zornăitul bicicletei, mama ieși să-l întîmpine pe fiul său.

— Arată mai bine — spuse ea cu glas încet. Cred că doarme. După-masă i s-a făcut rău. S-a așezat pe o bancă în grădină; n-a mai putut respira și s-a plîns că-l doare inima.

Simon intră în bucătărie în vîrfurile degetelor.

Capul albit și slab al bătrînului se răsucea pe pernă.

— Tu ești, Simon? întrebă un glas subțire.

— Da, tată. Cum te simți?

— Și Louis? A reușit?

— A reușit primul — murmură Simon cu gravitate.

— Da! Da! spuse bunicul, rîzînd parcă... Deh! e doar din familia noastră, era de așteptat...

Simon se întoarse spre mamă-sa. Femeia clătina din cap și un zîmbet ușor îi flutura pe buze. Pentru ea binele venea după rău, vestea fericită după cea rea. Dar cel mai fericit, fără îndoială, era bătrînul. Continua să bolborosească cuvinte de mulțumire. Se gîndea, în mod vădit, la seara de demult, cînd inspectorul școlar l-a felicitat pe fiul său. Cele două seri se confundau, desigur, în mintea sa și rîdea cu mîndrie, gîndindu-se că din familia sa ieșeau oameni de primul rang.

Spuse :

— Aduceți-l aici pe băiețel. Vreau să-l îmbrățișez. E într-adevăr de-ai noștri.

Au fost aproape ultimele sale cuvinte. Medicul intră în clipa cînd închise ochii. Moș Sermet murise în casa lui de pe coline, văzînd ca în vis un școlar care venea în fugă spre el, strigînd : „Am reușit primul, am reușit primul...” Moș Sermet n-a mai cules ultimii **struguri** copti. Un altfel de vin a gustat el, un vin care-i aducea mîndrie și fericire. Vedea un copil și apoi încă un copil, amîndoi învățați și premianți. Numele lor trecea din gură în gură. Oamenii mai spuneau : „Bunicul, știți, bunicul lor a fost Sermet din Fontvieille, un biet țăran, dar un plugar de mîna întîi, dintr-însul se trag...”

Simon Sermet îmbătrânise. Lumea și-a dat seama de asta mai ales după moartea tatălui său. Nu numai din cauza doliului și a tristeții care i-a urmat. Oboseala învățătorului venea de departe, din vremea războiului, de pe urma eforturilor zilnice făcute de-a lungul anilor. După un drum mai lung sau ceva mai repede, îl vedea că se oprește și răsuflă greu, aplecându-și capul pentru a-și ascunde slăbiciunea. Umbla adus de spate, vorbea și mai rar ca înainte; se întrerupea, își arunca ochii spre cer, pârînd că citește în depărtări cuvintele pe care le pronunța.

Treci uneori pe lângă oameni, fără să te uiți bine în obrazul lor. Abia i-ai văzut, și chipul familiar a dispărut, vremea l-a luat cu ea. Un chip alungă altul, unul șterge pe cel dinaintea lui în fuga dimineților și a serilor. Și iată că-ntr-o zi descoperi zbîrcituri la colțul buzelor, argintul din păr, vâlul de pe pupile...

Învățătorul își mîngîia fruntea înainte de a vorbi. Tușea. „Ah, ia să vedem, despre ce-i vorba aici? Ce nu înțelegeți?” Mîinile sale uscate și palide se îndreptau spre hîrtii sau caiet. Zîmbea. „Bine. E ușor, o să înțelegeți. Ascultați-mă cu atenție...”

Aerul lui copilăros, cu care se obișnuise lumea, nu venea numai de-acolo că avea gura delicată, privirea blîndă, un obraz armonios, deși slăbit. Părul său alb și moale, ridurile fine îi dădeau această gingășie, care trecea drept copilăroasă, dar care nu era, poate, decît o dovadă de șubrezenie. „Nu uită moartea tatălui său“, spuneau sătenii.

Și, fără îndoială, nu există durere mai grea decât aceea care-ți arde inima la moartea tatălui sau a mamei. O mîhnire adîncă, poate cea mai adîncă mîhnire, te cuprinde atunci. Un imn sumbru și vibrant izbucnește din profunzimile ființei tale cînd te părăsesc părinții. Pentru copilul rămas în urma lor, la orice vîrstă ar cunoaște această suferință, ea înseamnă o dispariție nespus de sfîșietoare. O singurătate patetică se deschide înaintea lui. Toate celelalte legături sufletești sfîrșesc prin a se reface, dar această rană rămîne, această primă legătură nu poate fi niciodată înlocuită. Vei regăsi mereu căldura și duioșia ei. Vei mai primi în viață și alte răni crude, farmecul și bucuria vor reînvia speranța, dar moartea acelor care ți-au dat lumina rămîne moarte, ruptură de neuitat.

Așa a fost și pentru Simon Sermet. Nu l-a încercat o durere vizibilă : lacrimile nu-i ardeau ochii decât în unele clipe de singurătate, în tăcerea clasei goale, în liniștea nopților sau pe drumul care-l ducea acasă — acasă unde mama lui va trăi singură de-aci înainte, sau cînd dădea peste obiectele pe care un bărbat își pune pecetea forței lui, semnul modestelor îndeletniciri bărbătești : un tîrnăcop care lucește de mult ce-a fost folosit, un bătrîn copac roditor, un tînăr piersic altoit, un căpăstru rupt atîrnat în grajdul prăfuit, un sac de porumb, o pălărie de paie desfundată, aruncată în dosul grădinii.

Zilele alunecau parcă spre trecut și lui Simon i se părea că viața lui lua acum un alt drum. Nimic nu mai avea același gust : nici plăcerile, nici grijile. Un fel de gravitate transparentă scălda decorurile familiare, se colora de o neliniște, la început vagă.

În anul acela, toamna aduse vestea războiului. În serile călduțe, cînd plutea în aer beția vinului nou, neliniștea se preciză. Italia ataca Etiopia. Desigur, Etiopia era departe. În sat erau puțini care-i știau numele. O țară undeva, în Africa... Cum ? Era o țară ca oricare alta ? O țară adevărată, cu împărat ? Nu vreo colonie sau vreun dominion ? Nici Simon nu știa mare lucru. Se uită prin geografii și în Larousse

(cel în șase volume) pe care-l cumpărase de curînd în rate.

Etiopia, un regat misterios, se ascundea în dosul unor munți și al unor deșerturi, cu o populație încă sălbatică, cu prinți feudali, cu orașe nepîngărite. Țara reginei din Sabba, a minelor de aur și diamante, a leilor cu blănuri sumbre.

Armatele lui Mussolini s-au aruncat asupra acestui popor sărac și mîndru, care s-a luptat vitejește. Foarte repede, trupele *Ducelui* au pus stăpînire pe Adua și Aksum. Ce puteau să facă niște armate de băștinași înarmate cu lăncii împotriva mitralierelor și a tunurilor?

Unii încercau să găsească explicații. Italia avea o populație neînchipuit de numeroasă. Căutau colonii, era normal.

„Dar cum așa?! exclama Camboulives — păi asta-i explicația fasciștilor, faimosul lor spațiu vital. *Hiller* n-are decît cuvîntul ăsta pe buze“. Și Camboulives se agăța o dată mai mult de capitaliști. „Ce — spunea dînsul — voi vorbiți de foame și de mizerie și aici se distrug viile și se arde grîul? Nu e logic și asta înseamnă că lumea merge prost. Și sînt oameni care vor dinadins ca lucrurile să meargă în felul ăsta și care cîștigă de pe urma acestei dezordini. Comerțul cu tunuri aduce un cîștig mai mare decît cel cu grîu.



Louis Révignac intrase la Școala normală din Toulouse. În fiecare luni dimineată, în mod regulat, sosea o scrisoare de la el. Băiatul nu putea veni la Fontvieille în fiecare duminică, căci de la ora zece, cînd i se dădea drumul, pînă la ora șase, cînd trebuia să se întoarcă, timpul era prea scurt. Se ducea să ia masa la bunică-sa. Pentru biata femeie aceasta era o tovărășie nesperată.

Povestea cum a fost instalat la școală — o clădire mare de cărămizi roșii, într-un cartier cu grădini.

Noroc că a fost modernizată cu oțiva ani înainte. Louis descria cu mîndrie dormitoarele vaste și luminoase, cu parchetul ceruit, sălile de studiu prevăzute cu material nou, biblioteca pe care o scotocea cu aviditate, deoarece calitatea lui de șef de promoție îi impunea această sarcină. Se găseau acolo toți clasicii, operele complete ale lui Molière, Hugo, Zola, de asemenea Jaurès, Vallés, Romain Rolland, poeți, filozofi, istorici. În fiecare trimestru se cumpărau cărți moderne.

O curte așternută cu nisip și plantată cu salcîmi preceda o grădină de zarzavaturi cu alei largi, pe care se învîrteau elevii-învățători în timpul recreațiilor și al pauzelor, îmbrăcați în halate negre, ale căror pulpane fluturau în vînt și pe care cei mai vechi, din cochetărie, le purtau cîrpite și rupte.

Școala primea băieți din Tarn și din Haute-Garonne, și chiar cei din Toulouse erau destinați acestui internat. Silabele aspre din Pirinei se amestecau cu accentele colțuroase și şuierătoare din Alpi și din Castres. Cei din Tarn, cu capetele rotunde și, în general, spătoși și voinici, erau în primele rînduri — jucătorii de șoc — ai echipei de rugbi.

Erau fii de institutori și de țărani modești, precum și de funcționari și muncitori, băieți serioși și liniștiți, care s-au străduit din toate puterile să treacă pragul școlii. Odată intrați, era destul dacă se conformau obiceiurilor și munceau corect. La sfîrșitul fiecăruia din cei trei ani, vor da o parte din examenul de diplomă — Brevetul superior — apoi vor fi repartizați la întîmplare, în diferite locuri, în ordinea clasificării — în satele din Pirinei, Albigeois, Montagne Noire sau Sidobre.

Louis descria ceremoniile de înscăunare a noilor sosiți, elevii din anul întîi, descria examenele și botezurile burlești la care elevii din anii doi și trei îi supuneau pe cei noi.

Hrana era destul de abundentă, dar fără fantezie : fasole, linte și mazăre la nesfîrșit, în fiecă zi. Un clopoțel suna deșteptarea la ora șase. După toaletă și o jumătate de oră de studiu, se trecea în refector.

Cafeaua cu lapte se da în niște căni grosolane de cositor. Joia și duminica se servea un pachet de unt la zece inși. Apoi băieții erau împărțiți în diverse echipe de curățenie sub supravegherea celor mai vechi.

Cursurile începeau la ora nouă. În afară de greacă și latină, elevii primeau noțiuni de cultură generală : litere, științe și matematică. Botanică, zoologie, agricultură și zootehnie, psihologie, pedagogie teoretică și aplicată, noțiuni de astronomie sau de medicină, ce nu se învăța ! Din primul an începea stagiul la școala primară anexată școlii. Învățători bătrâni și experimentați îi luau în seama lor pe începători...

Simon recitea pe-ndelete scrisorile lui Louis. Evoca propriul său trecut. Pe vremea lui, școala era veche și tristă, supusă unei discipline severe : ieșiri drămuite, uniforme și șepci obligatorii, profesori austeri și solemni. Acum elevii se duceau la fiecare două săptămîni la concerte, pentru plăcerea de a ieși, sau din pasiune reală pentru muzică, ce importă... Se permiteau ieșiri în oraș pentru conferințe sau pentru sport. Disciplina slăbea. Vechiul seminar își întredeschidea porțile.

Vremurile se schimbă și fără îndoială că-i mai bine așa. Simon se gîndea cum fug zilele. În acel început de an 1936, se simțea ca o fierbere, un amestec de severitate și indulgență. Altădată, Fontvieille era un sat pierdut, undeva, la poalele colinelor, sat în care oamenii trăiau cu totul retrași. Acum de două ori pe săptămînă venea un autobuz, aducea călători și mărfuri pentru aprovizionarea băcanului, a rotarului și a tutungiței. Radiourile și camioanele se înmulțeau. Tinerii umblau cu bicicleta. Sîmbătă seara sau duminica se duceau la bal sau la cinematograful din Saint-Ely.

O iarnă aprigă se abătu în acel an asupra ținutului condamnînd satul la o viață izolată. Zăpada căzută pe la sfîrșitul lui noiembrie rămase pînă aproape în februarie. Era de o rezistență excepțională. Essouelle înghețase. Totul părea mort și părăsit. În zorii fri-

guroși, se auzeau lovituri din fiecare casă : se spărgeau lemne cu care se îndopau sobele, ca în iernile cele mai grele. Țăranii se înghesuiau în jurul vetrelor, cu obrajii pîrjoliți și spetele înfrigurate.

Amintirea aspră a acestui anotimp rămînea neștearsă în memoria învățătorului. Mai tîrziu, cînd se evoca faimosul an 1936, se gîndea mai întîi la lunile de iarnă, întunecat popas în inima zăpezilor.

Ca de obicei, frigul îi secera pe bătrîni, ale căror nume și prenume demodate Simon le așternuse în registrul de decese după numele tatălui său. În plină iarnă, bătrînul Béziers închise ochii. Simon se dusese să-l vadă cînd era bolnav de bronșită și bătrînelul îi spusese, cu glasul său tremurător :

— Ei, Simon, oamenii din același contingent se duc unul după altul. Tatăl tău a trecut prin Consiliul de revizie puțin înaintea mea, dar mă iau după el, fără întîrziere...

Mătușica Béziers vîndu, puțin după moartea lui, o bună parte din bucățile sale de pămînt. Pe cea mai mare se afla o vie destul de frumoasă, așezată pe un povîrniș al colinei, aproape de una din fermele lui Fournier și de o vie a lui Fabre. Acesta din urmă jînduise de mult după pămîntul acesta mai răsărit. Vinul era bun prin regiunea aceea și cele două vii unite la un loc ar fi îngăduit familiei Fabre să-l muncească și să adune recolta mult mai ușor. Dar noul primar trebui să-și ia nădejdea de la așa ceva : Fournier cumpără parcela, rotunjindu-și astfel domeniile.

Afacerea nu cerea o sumă considerabilă, dar Fabre își pierduse cu un an în urmă calul. Și afară de asta, bizuindu-se pe o bună recoltă de grîu, își pusese în cap să-și cumpere o camionetă. Într-o bună zi, lumea l-a văzut întorcîndu-se din Saint-Ely la volanul unui ciudat vehicul, pe care l-a căpătat, zicea el, pe o nimica toată. Acest Citroën, care circula pe toate drumurile cantonului, deveni foarte repede obiectul de batjocură al satului. Zăgănea și pocnea într-un mod infernal. Camboulives îi atrase atenția tovarășului său :

— Să știi că n-o duce mult rîșnița asta !

— Nu-i nimic. Nu te gîndești decît la rău !

Într-adevăr, puțin după aceea, Fabre încetă să mai călărească pe pernele jerpelite ale mașinii. Oamenii clătinau din cap. Fabre asta nu făcea decît năzbîtii. Arunca banii pe gîrlă. Se războia fără înțetare pentru electrificarea cartierelor mărginașe și gudronarea drumurilor ; izbea cu pumnul în masă la subprefectură și la Consiliu ; dar la socoteli nu se pricepea nici cît negru sub unghie.

Șiret și întreprinzător, da, dar mîină spartă !

Din fericire, totul trecea apoi pe la învățător. Și Fabre n-avea decît un răspuns : „Cînd nu ești bogat, cheltuiești mai mult decît alții“.

Motorul mai horcăi o singură dată și-și dădu sufletul. Camboulives, chemat în ajutor, își desfășură întreaga sa știință într-ale mecanicii, dar se declară neputincios.

— Carcasa poate să mai ruleze mult, dar trebuie să schimbi motorul.

Fabre înjură înfiorător. Știa el bine că nevastă-sa o să-l bată la cap. A pierdut un cal, și-a cumpărat o mașină, grîul l-a vîndut prost, și din cauza asta a rămas fără o lăscăie și n-a mai putut cumpăra via lui Béziers.

Într-o duminică din februarie, atunci cînd primele raze palide ale soarelui mîngîiau colinele, Fabre și Camboulives pătrunseră în sala primăriei. Simon, care copia un act, îi salută cu o figură în-ciudată.

— Am văzut planul cadastral — îi explică Camboulives.

Planul stătea întins pe două scaune, cu cartonul său negru prins în cuie de aramă. Fabre îl deschise acolo unde-l interesa pe el. Și degetul lui Camboulives începu să alege îndată pe pătrățelele parcelor.

— Stai, uite via ta ! Și aici e via lui Béziers, care a trecut la Fournier. Asta-i numărul. Acum gîndește-te. Uite fermele lui Fournier. Acum trei ani a cumpărat o bucată de pămînt de la Vidalenc, în partea dinspre rîu. Apoi livada lui Truffié. Astăzi, via

pe care ți-a suflat-o de sub nas. Și Fournier e în vorbă acuma cu văduva Ségola, pentru o livadă care se învecinează cu via...

— Așa e — spuse Simon — mi-a și vorbit.

— Canalia dracului ! strigă Fabre. El se umflă de crapă și nouă ne lasă firimiturile !

— Și ce se mai întîmplă ? urmă Camboulives, liniștit. Domnul Fournier face chefuri la Toulouse. Și făina lui e transportată în fabricile sale. Când nevastă-ta cumpără tălpii lui, îi plătește la un preț bun. Tu, tu îți vinzi grîul cu șaptezeci de franci, tu plătești impozite, ție îți crapă calul, tu cumperi un altul sau dai banii pe o mașină... Pe scurt, tu nu mai ai o lăscăie. Dacă mai merge așa, ai să vinzi și tu din pămînt, ca ceilalți. Și Fournier ți-l va lua, te asigur. M-ai înțeles ? Nu-l costă prea scump fermele.

Mîna uscată și înnegrită a lui Camboulives căzu deodată pe planul cadastral.

— Simon, spune-mi că nu-i așa, dacă crezi că n-am dreptate, dar în ziua de astăzi, în Franța, proprietatea se strînge în mîini din ce în ce mai puține. Cei mici sînt despuiați, cei mari se îngrașă. Același lucru în industrie și la bănci. Nu sînt mulți cei ce trag sforile. Guvernele, unul pleacă, vine altul. În spatele lor sînt stăpîinii, sînt cele două sute de familii. Se vorbește de regi, uite, ăștia-s regii și ăștia tac chitic, dar ei comandă...

— Două sute ? Nu știu — murmură Simon. Dar e un fapt, am citit asta undeva, proprietatea s-a concentrat în mîini mai puține decît pe vremuri.

— Banca Franței e dirijată de aceiași inși de cincizeci de ani încoace. Dar ce zic ? De la Napoleon încoace, sînt unii care-s acolo din tată în fiu. Asta nu li se spune oamenilor.

— Frumoasă treabă, n-am ce zice — spuse Fabre — dar ce propui ? Pe Fournier ăsta, oricum, nu pot să-l spînzur !

— Impozitul progresiv asupra averilor mari — răspunse Camboulives. Să iei banii de unde sînt. Asta se poate face. Uită-te în Spania. Au votat

pentru *Fronte Popular*. Socialiști, comuniști, republicani. Oare noi sîntem mai proști ca ei?

Simon oftă, cu ochii spre fereastră. Un soare plătînd lumina ramurile încă goale, dar pe care mugurii începuseră să se ivească. Ar fi de ajuns cîteva zile ca să vezi cum li se umflă solzii. Sub învelișul lucios, carnea mototolită a frunzelor zvîcnea spre lumină. Camboulives vorbea de Frontul popular. N-avea decît cuvîntul ăsta în gură. Îl repeta din ușa în ușa. Era răspunsul său la toate necazurile. Alegerea deputaților avea loc în aprilie și de pe acum Camboulives și încă vreo șase inși, tovarăși de idei, începuseră campania; făcînd o zarvă de parcă ar fi fost o sută, vînzînd *L'Humanité* în cătune, sporovăind simbătă seara la han... Programul lor era destul de simplu: întîi să pună botniță fasciștilor. Apoi să ia măsuri împotriva marilor averi, să-i ocrotească pe cei care muncesc și să fixeze la grîu un preț ca lumea. Cînd li se vorbea de grîu sau de vin, țărani dădeau din cap: îi interesa îndeaproape. În ce privește Crucile de foc și ceilalți criminali, cereau timp să se mai gîndească. Cînd Camboulives le arăta pagini din ziarul său cu fotografii de documente, cu lista oamenilor fără scrupule sau a depozitelor de grenade, rămîneau și atunci în rezervă. Toate astea le păreau de necrezut.

Camboulives, neobosit, o lua de la început. Unitatea, apropierea dintre republicani, muncitori sau țărani, catolici sau atei. Cînd ajungea la catolici, atunci Fabre începea să mormăie:

— Popa de la Ivry s-a dus să-l vadă pe Thorez! Și ce-i cu asta? Ei, drace! Și vrei să-l primesc la primărie? Orice poți să-mi ceri, dar pe popi lasă-i în plata Domnului!

— Dar ce? răspundea celălalt. Nu sînt catolici cinstiți și patrioți buni peste tot? Îți închipui că fasciștii nu-i duc de nas pe-ai lor?

— Asta nu mă încălzește. Popa ăsta al tău îmi stă în gît!

Cît despre Simon, el punea veşnic aceeaşi întrebare :

— Şi războiul, de asta aţi uitat ? În Etiopia se dau lupte şi despre asta nimeni nu scoate nici o vorbă.

— Nu, nu ! striga Camboulives. Fasciştii dinăuntru merg mînă în mînă cu cei de afară ! Să nu uităm asta !



Sosi primăvara, rece şi şovăitoare, cu amurguri tulburi. Putea să-şi închipuie cineva că într-o zi umbra deasă a platanilor se va lărgi în jurul cişmelei, că arşiţa va dogori cu toată puterea peste coline şi grîul auriu ? Nu erau decît averse şi vijelii. Lucienne, învelită într-un şal mare de lînă de culoare închisă, supraveghea, tremurînd, pe copii în recreaţie. Se mai făcea încă foc în sobă. Ritmul liniştit al exerciţiilor de citit era adesea întrerupt de tusea băieţilor răciţi.

În acel început de martie avură loc două evenimente importante. Şi dacă unul bucură multe inimi, celălalt făcu să se ridice un vînt trist, mai periculos decît acela care mototolea primele frunze. Unul, Camboulives îl trîmbiţă în acelaşi timp ca o dovadă şi ca o făgăduinţă : la Toulouse, în prima săptămînă a lui martie, se ţinuse Congresul unificării C.G.T. Muncitorii şi institutorii se aflau acum în acelaşi mare sindicat. Nu mai erau două C.G.T., ci una singură. Jouhaux spusese : „O singură forţă muncitorească se va ridica acum împotriva duşmanilor noştri...” La 6 martie, într-un comunicat comun, partidul socialist şi partidul comunist salutau unitatea clasei muncitoare.

Masolles evocă întîlnirea sa la Congres cu Georges Lazierre, fondator şi director al *Şcolii eliberatoare*.

Fabre convocă Consiliul din Fontvieille şi Consiliul de asemenea hotărît să salute unitatea munci-

torilor. Camboulives nu mai putea de bucurie. Poameții obrazului său, tras și osos, căpătară culoare. „6 martie 1936 — zicea el lui Simon — iată o dată care, i-am spus și fiului meu, trebuie s-o știi și noaptea, cînd te trezești. Într-o zi, o vei găsi în cărțile de școală“.

Dar chiar a doua zi, într-o dimineață mohorîță, cu vremea schimbătoare, se adunară oamenii în piață, în așteptarea camionetei cu ziare. Radioul răspîndise știrea că trupele lui Hitler au pornit spre orașele renane, iar el a ținut un discurs obraznic înaintea Reichstagului.

— Dar ce-i asta? întrebau țărani. Ce-nseamnă asta? Nu are dreptul!

— Dacă n-are, și-l ia singur.

Trupele germane intraseră în pas de paradă în Cologne. Din nou, tunuri și care de luptă se îndreptau spre Rin. Oamenii evocau vremurile de război sau de ocupație. Numele acestea de orașe și de fluvii le reaminteau de încalzarmări și de călătorii. Pentru femei și tineri erau nume ciudate, dintr-un ținut nebulos și periculos.

Simon se întoarse la școală. Umbla cu capul aplecat și trăgea, în neștire, de colțurile fularului. Ei da, Camboulives avea, poate, dreptate. Anul 1936 nu se va putea uita, dar despre ceea ce va însemna el în istorie, era încă prea devreme să se vorbească. Binele și răul veneau unul după altul, fără oprire. Crezi că poți să te aștepți la o victorie și cînd colo furtuna zguduie din nou văzduhul. Nu se va termina, prin urmare, niciodată.

— Scoate fluierul — zise Lucienne. E timpul. Ce se spune în piață?

— Hitler a ocupat Renania.

— Nu mai spune!

Ea șovăi.

— Și ce părere ai?

— Păi, nu e bine...

— Da? Dar de ce? Ai gazeta? Să ne uităm. Te gîndești la război?

— De mult mă gîndesc ! Nenorocirea e că nu sîntem mulți care ne gîndim la asta.

— Renania, la urma urmei, e a lor...

— Bineînțeles, dar aici stă tot răul. Cu sau fără Renania, ceea ce trebuie să distrugem este spiritul războiului. Și asta nu s-a făcut, mă-nțelegi ? Acum Hitler își face jocul.



Bătrînul Truffié, care prezida biroul, scotoci într-un buzunăraș și scoase un ceas mare de nichel.

— Ora șase și douăzeci ! Nu mai putem aștepta. Cambouives, dă-mi cheia să deschid urna !

— Așteaptă ! răspunse Cambouives. Rouquet n-a venit încă... Dar, ce spun ? Uite-l ! E lîngă cișmea.

— Atunci va fi ultimul.

Cineva, în pragul primăriei, începu să strige voios în direcția țaranului care venea :

— Ei, Rouquet ! Spune-ne numele, să pregătim plicul !

— Ei, drace ! răspunse Rouquet, ștergîndu-și fruntea de sudoare. Am votat singur pînă acum și cred că de-acîi înainte tot așa am să fac. Nevastă-mea e vinovată c-am întîrziat. A vrut să coboare pînă la soră-sa...

— Hai, grăbește-te ! spuse Truffié. Ești ultimul votant și trebuie să despuiem scrutinul.

Rouquet era decanul alegătorilor din Fontvieille. Se apropia de optzeci și cinci de ani, dar părea cu cincisprezece sau douăzeci de ani mai tînăr. Scund, semănînd cu o păpușă, în pofida nenumăratelor sale zbîrcituri, reușea să ajungă pînă-n sat, umblînd cu pași mărunți și repezi, și toată lumea știa că mîndria lui cea mare era să-și bage buletinul în urnă. Locuia pe coline, nu departe de casa lui Sermet.

Înainte de a intra în cabină, se îndreptă cu mîna întinsă spre Simon, care începuse să pregătească foile pentru scrutatori.

— Salutare, Simon ! Vezi că mai sînt în stare să dovedesc că-s cetățean și republican. Ah, cînd te gîndești că te-am văzut venind pe lume și acum tu mă pui să votez ! Ehei ! te-am văzut cînd erai cît un titirez ! Tatăl tău, sărmanul, ne-a anunțat. Și în seara cînd te-ai născut, am venit la voi împreună cu nevastă-mea... Bun, acum, hai să votăm !

Rouquet ridică perdeaua de pînză și nu se mai văzură atunci decît două picioare scurte și slabe, în jurul cărora fluturau niște pantaloni mototoliți de dril. Apăru din nou, ținîndu-și plicul cu amîndouă mîinile. Ajuns în fața urnei, își scoase cu solemnitate bereta, cu un gest larg și rotund al brațului, cum fac bătrînii cînd își arată respectul pentru votul universal, apoi se scotoci în vestă și trase afară cartea de alegător. Asesorul Camboulives i-o luă cu gravitate și strigă :

— Numărul 57 !

La celălalt capăt al mesei, Simon parcurse lista electorală.

— 54... 55... 57... Rouquet Léon, agricultor, născut la Fontvieille, în ziua de 18 martie 1851.

Un murmur străbătu printre oamenii care așteptau, apoi Truffié îndepărtă pătratul de carton care astupa deschizătura urnei. Rouquet băgă înăuntru plicul.

— A votat ! spuse Truffié, grav.

Și deodată tăcerea respectuoasă, care domnea în sală, de cînd ieșise Rouquet din cabină, se sparse. Cîțiva se apropiară de țaran și-l bătură cu dragoste pe umăr.

— Ah, Rouquet, ți-ai băgat singur buletinul în urnă !

— Da, eu însumi și nu un altul. De fiecare dată am venit să votez.

S-a trecut la despuiere. Truffié descuie unul după altul cele două lacăte negre de fier și aplecă urna deschisă spre cei care erau de față. Așa cerea legea. Apoi scrutatorii începură să numere buletinele duzină cu duzină. Simon avea pregătite listele și bifa fiecare nume pe măsură ce ieșea bule-

tinul. Un scrutator deschidea plicul, scotea buletinul și pronunța numele candidatului ales.

Era al doilea tur. Candidatul radical și cel comunist se desistaseră în favoarea lui Milhas, socialist, care stînd cel mai bine, deveni candidatul Frontului popular.

Atunci, în sala mică a primăriei, în care se înghesuiseră oamenii, în fumul de pipă și țigări, începu un fel de litanie. Numele lui Milhas revenea aproape la fiecare buletin. La început, cei doi scrutatori, care scoteau buletinele, pronunțaseră numele lui Milhas pe un ton prudent. Ziceau uneori : Milhas Charles, Frontul popular, sau Frontul popular — Milhas, sau Frontul popular pur și simplu...

În primele clipe, oamenii tăceau ca să nu tulbure lucrările. Se auzeau numai niște voci groase, care-și transmiteau în șoaptă rezultatele unul altuia, pînă la ușă, unde cei care nu auziseră bine întrebau :

— Cine e ? Ce ? Cîte are Milhas pînă acum ?

Litania continua. Milhas, Frontul popular, Milhas, Frontul popular. Scrutatorii începură să ridice glasul. Între două strigări se auziră rîsete. Unii înjurau pe un ton glumeț. Semnele de bifare se înmulțeau înaintea numelui lui Milhas, în timp ce al doilea nu mai avea aproape nimic. Nu trecu mult și începu să se audă : Milhas a luat-o cu mult înainte, Milhas îi înfundă, Milhas îi zdrobește...

Nu mai rămăseseră decît cîteva zeci de plicuri, care urmau să fie desfăcute. Fabre, aplecat pe umărul învățătorului, scoase aproape un urlet :

— Mii de draci ! Dacă-i așa peste tot, nu mai avem să ne temem de nimic !

O oră mai tîrziu, cineva care venea de la Saint-Ely aduse vestea că în cea mai mare parte a sateilor din împrejurimi și chiar la Saint-Ely, Milhas și-a asigurat un avans promițător.

Noaptea tîrziu piața satului era încă în plină zarvă. Un radio instalat la han difuza rezultatele primelor scrutine din țară. Candidații de stînga o luaseră înainte mai ales la municipii. Pretutindeni

unde Frontul popular propusese candidați, voturi masive se pronunțaseră în favoarea sa.

Simon se lăsă cuprins de veselie generală.

Milhas ăsta era un om din partea locului, un laic, cunoscut și stimat; dar important era faptul că a reușit mulțumită voturilor unite ale republicanilor. Un spic, îl rupi cum vrei, dar un snop...



Aprilie înmiresma grădinile. Într-o dimineață, Adèle Mage veni cea dintâi cu brațele încărcate de liliac. Lucienne făcu câte un buchet pentru fiecare din cele două clase. O diră persistentă de parfum plutea între bănci și ieșea apoi prin ferestrele deschise.

La întoarcerea din recreație, elevii fură întâmpinați de parfumul gingaș, care mai stăruia în penumbra estradei. Ca și cum primăvara și-ar fi făcut un cuib în clasă. Mirosul amar de lemn ars și de saboți plini de noroi dispărea înaintea minunii oferite de aceste floricele. Pe pervazul ferestrelor, crenguțe de castani altoiți înfipți în borcane de dulceată, umplute cu apă, își desfăceau mugurii somptuoși. Chiar acum școlarii vor încerca să prindă acest miracol pe caietele lor de desen. Grupa mică intona, citind pe tablă: *iată frumosul liliac al Adelei, Adèle a adus liliac*. În clasa lui Simon, grupa mijlocie clasa cuvinte din vocabular: *soare, căldură, lumină, lapoviță, sevă, verdeată, cuiburi, ci-ripit, piuit, primăvară, voioșie, veselie...*

Învățătorul umbla cu pași înceteți de la o fereastră la alta. Se uita la trandafirii săi, apoi la acoperișurile satului de culoarea liliacului închis. Grupa mare aștepta, cu tocul în mână.

— *Zi de primăvară*. E titlul. *Zi de primăvară*. Bine. Sînteți atenți? Încep să dictez. *Cerul e luminos ca o perlă; punct-virgulă, aprilie își trimite parfumul sub fereastra mea. Cerul este...* Cambou-

lives, nu așa de repede. Ai timp. Gîndește-te. *Cerul e luminos ca o perlă ; punct-virgulă... perlă (punct-virgulă) aprilie își trimite parfumul sub fereastra mea ; punct-virgulă încă o dată...*

Era o dictare a unui text scos din Paul Arène. La fiecare întoarcere a lui aprilie, Simon relua dictarea aceluiași text, fără să se plictisească. *Totuși ceva îmi lipsește ; îmi pare că nu-i încă Paște de-a binelea. Am să vă spun : îmi lipsesc rîndunelele...* Și încă o dată ușoarele cuvînte zburau pe caietele de clasă. Copiii se lăsau în voia textului fermecător. Îi vedeai silindu-se, citind și recitind ; și cei din grupa mijlocie își părăseau problema ca să asculte cîntecul acesta plin de cer albastru, de clopote și de rîndunele.

Așa a început primăvara lui 1936, atît de prețioasă, fiindcă venea după o iarnă tristă și fiindcă întâia rază a zilelor frumoase părea minunată.

Totul întîrziase : grîul, vița de vie, livezile. Cerul nu se limpezea niciodată de tot. După o zi aproape călduroasă, venea o zi posomorită. Ei, drăcie ! se burzuluiau oamenii, acum, cînd toate sînt gata să pornească, un îngheț ne mai lipsește ! Sosiră totuși zilele călduroase, învăluite ca într-o ceață verde. Lucienne cînta, gîndindu-se la feciorul ei care trebuia să vină în vacanță. Mătușa Sermet se ducea acum mai des în sat. Aducea cele dintîi căpsune, cele dintîi cireșe, mai deretica prin casă, și se întorcea, cu pașii liniștiți și prevăzători, la culcare. Simon îi propusese să stea împreună cu el, dar ea refuzase. Casa asta de pe colină era întreaga ei viață și ca s-o părăsească pentru o singură noapte... i se strîngea inima numai la gîndul acesta.

— Lasă ! Mă simt foarte bine acolo, am tabieturile mele. Drumul nu-i prea lung, dacă știi și pe unde s-o iei.

Seara, uneori, Masolles îi mai făcea cîte o vizită. Stînd la un păhărel de vin vorbeau de situația politică. Masolles era plin de încredere. Clasa muncitoare își va putea spune cuvîntul.

— Da — răspundea Simon — dar mă neliniștește Etiopia. Oamenii nu se prea gîndesc la asta. Bado-glio a incendiat Harrar și a distrus nu știu cîte orașe. Nenorociții ăștia n-o mai țin mult. Se pare că italienii folosesc și iperita.

— Da — zicea Masolles, gînditor — Etiopia... Dar noi, noi stăm bine. Nu chiar de tot, dar dacă știm ce-avem de făcut, îi vom învăța minte pe fasciști...

Dar săptămîna următoare, cînd sosi camioneta poștală, Camboulives alergă la fereastra lui Simon. Învățătorul, în picioare, înaintea tablei mari, desena o hartă a apelor din Franța. Făcea fluviile cu albastru, cu roșu canalele laterale, cu galben canalele de joncțiune. Peste zece minute urmau să vină copiii.

— Ei, Simon! strigă Camboulives.

— Da — răspunse învățătorul fără să se întoarcă — ce s-a întîmplat?

— S-a dus pe copcă Etiopia. Negusul a plecat și cred că Addis-Abbeba a căzut.

Sermet clătină din cap, se apropie de tablă, îndreptă puțin curba Garonnei.

— Era de așteptat, dragul meu. Bătălia ține acolo de luni de zile, și cine s-a gîndit la asta? Nimeni... Războiul, vezi tu, Germain, în orice țară ar izbucni, trebuie să dea de gîndit oamenilor. Noi, te întreb...

— Ce, ce te întrebi?

— Dacă vom ajunge acolo într-o zi.

— Vom ajunge — spuse Camboulives, cu blîndețe.

— Ce știi tu? Ia pe țărani de aici și zi-le să-și pună sacul la spinare. Sînt în stare să meargă toți, ca un singur om. Ei bine, eu, vezi tu, dacă ar fi să i se dea băiatului meu o armă în mînă, i-aș spune: „Du-te, pleacă unde vezi cu ochii, dar nu primi! Nu primi!” Mai bine l-aș ucide cu mîinile mele, decît să-l văd ducîndu-se la război.

— Haide-hai, liniștește-te, Simon, n-am ajuns aici! Și-ți spun că nici nu ne îndreptăm într-acolo.

Oamenii n-au nîci un chef de război. Vor să trăiască. Au început să se miște cam peste tot.



Cam peste tot, în adevăr, muncitorii făceau grevă. În aprilie, minerii din nord anunțaseră că vor înceta lucrul la 1 mai, dacă patronii minelor de huilă nu le vor majora salariile. Erau o sută patruzeci de mii, gata să-și încrucișeze brațele. Patronii fură nevoiți să se dea bătăuți. În primele zile ale lui mai, șapte sute de metalurgiști de la uzina Bloch din Paris făcură grevă în interiorul uzinei. Nu era decît un început. Greva, ca un incendiu, se aprinsese în toate părțile, în Aisne, Saint-Nazaire, Marsilia, în porturi, pe marile domenii agricole din nord, și în regiunea din jurul Parisului. Se povestea că țărani înfipse-seră steagul roșu la porțile exploatărilor și că încetaseră orice muncă pînă la completa satisfacere, mărginindu-se să adape vitele și să mulgă vacile.

La Toulouse, la uzina Devoitine, la Billancourt, la uzina Renault, începuse greva. Apoi, după o expresie a lui Camboulives, tot ce ține de mecanică a trecut de partea grevei : Citroën, Lavalette, Gnome, și Rhône, și cîte altele, la Paris și în provincie. În sfîrșit, metalurgiștii din Bourges, zidarii din Béziers, cei din industria chimică de la Saint-Gobain, Rouen, Lille... Curînd începură să circule și să fie publicate cifre ciudate. Camboulives își flutura ziarul, strigînd : 17 victorii și 150 de întreprinderi în grevă ; 35 de victorii și 200 de întreprinderi în grevă ! Și nu încetau să crească. În primele zile ale lui iunie, se numărau peste 500.000 de greviști.

Atunci intră în joc faimoasa camionetă a lui Fabre. În față, pe bușonul radiatorului, Fabre fixase un steag roșu. Pe cele două portiere din față, Camboulives scrisese cu cretă :

*În ordine, pentru pîine,
Solidaritate cu greviștii.*

Dimineața, camioneta staționa o bună bucată de vreme în piață. Oamenii veneau cu câte un săculeț de fasole, un kilogram de cartofi, ouă, morcovi.

— Trebuie să reziste! striga primarul. Vor rezista dacă au câte o ciorbă!

Și Camboulives, primind merindele, le dădea ultimele vești și unele lămuriri.

— Patronii trebuie să se dea bătuți! Dacă e bine pentru muncitori, va fi bine și pentru țărani!

Sînt pînă acum mai mult de o sută de patroni care s-au lăsat convinși. Și asta continuă!

— Și ce-au cîștigat? întrebau oamenii.

— Ce-au cîștigat? În mine, o majorare de șapte la sută și chiar mai mult, recunoașterea dreptului la sindicat. Acum discută pentru patruzeci de ore și contractul colectiv.

Cîțiva făcură câte o strîmbătură.

— Dar țăranul are patruzeci de ore?

— Ei, la dracu'! strigă Fabre. La noi altfel se pune problema. La noi e vorba de grîu și de vin. Ne trebuie prețuri fixe și garanții.

— Și grindina?

— Da, și grindina. Ne trebuie o casă de asigurare contra calamităților.

Camboulives le vorbea despre ocuparea uzinelor. Totul se făcea în liniște, în mod disciplinat, cu voieșie. Pichetele de grevă făceau de gardă. Înăuntru, muncitorii supravegheau mașinile. Oare pe marile domenii, muncitorii agricoli n-aveau și ei grijă de vite? Oamenii nu vor dezordine, ci dreptate.

Unii țărani oftau. Mișcarea asta îi înfricoșa. Și, fără îndoială, cînd li se vorbea de marile domenii, știau că patronii nu erau niște mielușei, dar își închipuiau tot felul de scene îngrozitoare: recoltele putrezite pe loc, animalele lăsate în voia lor, mașinile în bătaia ploii. Și astfel, oricum, îi rîcîia la inimă.

Atunci Fabre se înfierbînta.

— Ei! Clasa muncitoare știe bine ce face. Ia măsuri de prevedere. Ce s-ar întîmpla dacă s-ar

lăsa într-adevăr lucrurile în voia lor? Vreți să-mi spuneți? Nu se face o grevă numai așa, de plăcere. Se face pentru ca ai mari să priceapă. Dar lucrul cel mai însemnat, să știți, e că muncitorii merg mînă în mînă. Muncitorii au început. Noi trebuie să-i sprijinim!

Atunci camioneta pornea la drum spre cătune. Motorul nou, montat de Camboulives, duduia, opintindu-se curajos cînd lua cu asalt colinele. Marginile capotei plesneau mașina, bătute de vîntul stîrnit în fugă. Caroseria gemea, ușile săltau în tîtîni.

— Motorul are să ucidă carcasa — strigă Fabre, rîzînd.

— Ba nu — răspundea Camboulives — carcasa poate să țină încă mult și bine.

În apropierea caselor, Camboulives începea să sufle într-un corn de păstor. Femeile apăreau în prag, ca niște orătănii puse pe fugă. Oamenii ieșeau din grajduri, își părăseau brazdele.

— Pentru grevă! striga primarul.

— Ah, greva! Și cum stau cu greva?

— Se țin bine. Trebuie ajutați... Consiliul a și votat pentru. La Toulouse, la uzina Devoitine, continuă.

— Continuă, continuă, dar trebuie să și mănînce oamenii!

Din nou trebuia să le spună și să-i lămurească, să le arate cu ce folos s-ar putea alege țărani de pe urma unei asemenea mișcări. Camboulives, slab și uscat, își ținea firea. Fabre își ștergea fruntea înroșită, cerea bere, dădea cu pumnul în masă, înjura de toți dumnezeii. Alții, simpli cetățeni sau consilieri, îi însoțeau adesea și, pe la sfîrșitul zilei, camioneta, gemînd, o lua pe drumul cantonului, ca să predea colecta. Pe drum, Fabre îi mai trăgea cîte un cîntec.

Într-o joi și într-o duminică, Simon plecase cu ei. Fabre îl pofti să se așeze lîngă dînsul.

— Ei, Simon, acum totul merge bine, Primarul, ajutorul și învățătorul. Nici că se poate mai bine.

Și pe tine te vor asculta mai dihai ca pe noi. Haide, mișcă-te, trăsură !

O dată cu prezența învățătorului, cuvântările luară o altă întorsătură.

— Da, prieteni, trebuie să sprijinim greva asta. Și mai ales să ne aducem aminte. Ce înseamnă ea ? Am să vă spun : înseamnă că poporul poate mult. Un singur om nu face nimic, dar zece, dar o sută, sînt o forță. Un spic, îl rupi, dar un snop ? Rezistă. Mă-nțelegi ? Bine. Oamenii se plîng de lefuri mici, de impozite. Au dreptate să protesteze. Și dacă într-o zi vor fi siliți să mergă pentru altceva, ei vor protesta și vor avea dreptate. Și unde ar putea fi siliți să meargă ? Ei, știți voi bine ! Cu ranița în spinare și la drum ! Ei, bine, nu, în ziua aceea să vă amintiți că voi puteți mult !

La 5 iunie, Blum formă guvernul. Două zile după aceea delegații muncitorilor se întâlneau cu marii patroni și-i sileau să admită contractele colective, patruzeci de ore și concedii plătite. Dreptul la sindicat era recunoscut. Fiecare atelier își va avea delegatul său. În săptămîna următoare, Camera vota cele patruzeci de ore și restul. Pentru țărani se înființa Oficiul grîului care asigură un preț stabil de aproape o sută cincizeci de franci chintalul, față de șizeci de franci sub Laval.

Și școala ieșise cu cîștig. Școlaritatea era prelungită pînă la paisprezece ani. Au fost îmbunătățite salariile învățătorilor.

S-a dansat, în duminica următoare, în piața din Fontvieille și Fabre, încins cu eșarfa sa, luă cuvîntul în mijlocul balului.

Vîntul sufla dinspre cîmpie. Un soare puternic îl încălzise. Sub frunzele de platani, care foșneau, oamenii se așezară la mesele de lemn. Hangiul și nevastă-sa alergau mereu, aducîndu-le fără încetare, diferite băuturi alcoolice și sifoane. Simon și soția sa luară loc și ei. În duminica asta îi însoțea și fiul. Era băiat mare acum, cu obrazul cam colțuros și cu o umbră de mustață.

— Ei, uite-l pe Louis ! strigau sătenii. Cu pantalonii ăștia de bărbat, nu-mi dădeam seama cine e ! A, ce băiețan chipeș aveți, domnule Sermet ! Învață tot așa de bine, nu ? Cînd termină ? Mai are doi ani ? Prin urmare...

Fabre vorbea în felul său șăgalnic, care stîrnea risul.

— Frontul popular, dragii mei, e întocmai cum e camioneta mea. I s-a pus un motor nou (așa e, Camboulives ?) și uite-o că se cațără peste tot. Dar n-am terminat. Dacă carcasa e veche, poate fi întinerită. Noi ăștia, țărani, ce vrem ? Să muncim și să ni se plătească pentru ce-am muncit. Pe dreptate ! În ce privește grîul, a început să mai miște. Mai sînt încă unele lucruri de pus la punct, le vom pune. Ce, noi ne spetim să scoatem recolte și dacă grindina ne distruge via, nu ne mai rămîn decît ochii ca să plîngem ? Și dacă o vacă ne moare de friguri ? Ce trebuie să faci ? Să te duci la bîlci ? Dar cu ce bani ? Nu, dragii mei, nu se poate dansa multă vreme după cîntecul ăsta. Fermierii și arendașii n-o mai pot duce așa. Micii proprietari sînt distruși. Dar s-a schimbat cîntecul, vom auzi alte cuvinte acum.

Bătrînul Rouquet se apropie de masa lui Simon și ridică paharul în sănătatea Republicii.

— Fabre a vorbit bine — spuse el — și aș vrea să văd cu ochii mei cum se înfăptuiesc toate. Pe vremea mea nu se vorbea atît de curajos la țară. Popii și castelanii erau stăpîinii și republicanii erau arătați cu degetul.

— Da — răspunse Simon — pe vremea dumneavoastră, Rouquet, foarte puțini știau măcar să se iscălească.

— E adevărat, domnule învățător, școala a schimbat ceva în capul oamenilor. A, nici nu sînt de altă părere decît dumneata. Pe Fournier și ceilalți de teapa lui i-aș agăța de platanii ăștia. Numai că nu am încredere în cei care o pornesc prea iute. Strugurii nu se coc așa, într-o bună dimineată !

— Ce ? spuse Camboulives, care se apropiase. Găsești că mergem prea repede, Rouquet ? Doar s-a

făcut totul, fără nici un fel de pripeală. Cei mai cu scaun la cap, spune-o și tu, sînt muncitorii. Cuvîntul lor e sfînt. Eu aș dori ca și patronii să fie așa de corecți cum sînt ei. Pericolul nu-i să mergi repede, ci să uiți cum ai cucerit ce-ai cucerit. Muncitorii au învins, fiindcă au fost uniți. Dacă se dezbină, patronii le vor lua totul înapoi.

— Atunci, sănătate! strigă bătrînul. Sănătate! Și aș vrea să mai apuc să văd și eu ceva înainte de a închide ochii.



Venise vara pe coline. Pacea ultimelor ore de clasă învăluia școala. Lucienne se așeza la umbra salcîmilor, și cei mici se adunau în jurul ei. Copiii făceau repetiție la tabla înmulțirii, citeau cîte puțin, apoi învățătoarea începea să le spună povești.

Prin fereastra deschisă, glasul liniștit al institutorului ajungea pînă la urechile copilașilor de afară. Ca de obicei, în această epocă a anului, Simon își ajuta elevii la repetiții. Cei din grupa mare urmau să părăsească școala. De pe acum, unii elevi mai mari nici nu mai dădeau pe la școală decît din cînd în cînd. Lui Simon îi era teamă că termină școala cu un prea slab bagaj de cunoștințe. În fond, ar fi dorit să strîngă într-o singură pagină sau chiar într-o jumătate de pagină tot ce știa și să le ofere o unealtă ușor de mînuit.

Știa bine că era imposibil. Simțea că de pe acum copiii îi scapă din mîini. Într-un fel, ei se bucurau că părăsesc școala, că sînt... mari. Caietele vechi urmau să fie aruncate în fundul unui dulap, într-un colț de grajd, sau în pivniță. Nu le rămîneau decît cuvintele din memorie, scenele din povestirile pe care le-au auzit, frazele repetate de o sută de ori și care se vor păstra vii pînă în anii cei mai îndepărtați. Era mult, dar ar fi vrut și mai mult. Și atunci se încapățîna să răsfoiască pentru ultima oară împreună cu ei cărțile de istorie și geografie, îi pune

să copieze într-un carnetel cîteva reguli de gramatică și formule de calcul.

Vocea liniștită și stăruitoare a învățătorului se ridica în penumbra caldă a clasei.

— Truffié ! Să vedem dacă știi cele cincisprezece date. Cincisprezece date nu e mult pentru întreaga istorie ! Dar e destul ca să te descurci...

Truffié începea să recite... 732, Carol Martel bate pe arabi la Poitiers... 800, încoronarea lui Carol cel Mare... 987, Hugo Capet, rege al Franței... 1214, bătălia de la Bouvines...

Și învățătorul se simțea din nou cuprins de scrupule. Datele acestea bîlbuite n-au să rămîină înfipte în memorie ca niște bastoane într-un pustiu ? Vor fi într-adevăr grăitoare ? Vor învia oare într-adevăr figurile din vremurile trecute ?

Simon continua. Începea iar vechea istorisire. Oamenii ies din noaptea timpurilor, galii beau hidromel, șerbii scormonesc pămîntul, comunele se răscoală, Cristofor Columb descoperă America... Mă urmăriți ? Sînteți atenți ?

Era zăduf. O batoză începu să zbîrnîie în drum spre cîmpie. Viespile valsau în jurul robinetului din curte.

Haide, s-a terminat și anul acesta ! Mai sînt cîteva coloane de umplut în catalog și, după ce va face curat două zile, clasa va trăi iar zilele liniștite de vară, băncile, călimările, totul va străluci lună. Lucienne va înșira grămezi de prune, piersice și pere. Louis își va instala un șezlong ca să citească.

Într-una din serile acestea veni o știre, ultima știre din vara lui 1936. Străbătînd prin foșnetul frunzelor de platan, prin aerul aromat al unui sfîrșit de zi — în care se simțea miros de mărar, salată și roșii — ajunse pînă la vechea școală așezată în mijlocul grădinilor. Un zgomot de farfurii și furculițe răzbătea din bucătărie. Vîntul nocturn flecărea printre panglicile de pergament ale porumbului.

Această știre o spusese radioul și cîțiva oameni o repetau. Lumea nu se neliniștise prea tare. Femeile împărteau ardeii, pregăteau pîine frecată cu ustu-

roi pentru salată. Bărbații se gîndeau la grîu. Fetele îndrăgostite zîmbeau.

Simon stătea în ușa dinspre curte și privea umbra care înainta spre cișmea. Umbre tremurau în umbră. Pe cer, Calea lactee începea să freamăte, marcînd vechiul drum al Compostelei, care alerga spre sud pînă-n munți, pînă la acel pămînt spaniol unde începuseră luptele.

Vîntul vîjîia în jurul casei. O muzică surdă și stăruitoare ca aceea a viorilor înainte de a începe orchestra, o foșnire de frunze și de dalii ruginite care păreau să vestească nu știu ce cîntec mai tare. Apoi romanța acestui sfîrșit de toamnă se pierdea de-a lungul zidurilor și a șanțurilor. Un cîine urla înspre coline, cauciucurile unei biciclete strîbeau pămîntul umed, ușa hanului se dădea de perete, făcînd să ră-sune geamurile.

Simon, cu fruntea lipită de fereastră, privea cum se lasă noaptea. Din nou, în liniștea duminicală, vîntul trecînd printre brațele platanilor alerga spre viile roșii și daliile înnegrite.

— Mi-e frică ! spuse Lucierme.

Se apropiase de Simon, punîndu-i o mîină pe umăr. Se lipea de el, tremura.

— Ți-e frig ? întrebă el.

— Nu, nu mi-e frig. Mă gîndesc la micuțul ăsta. I-ai vorbit, poate prea tare... (Șoptit :) Ți-aduci aminte de seara cînd l-ai certat fiindcă s-a jucat de-a soldații ?

— E același lucru. Dar acum nu mai e joacă.

Obraz lîngă obraz, se aplecară pe fereastră. Bicicleta dispăruse de mult.

— O să poată lua ușor mașina de la ora 4.

Și, coborînd glasul la rîndul său, adăugă :

— Crezi că am fost prea aspru ?

— Nu știu. Poate ai dreptate. Nu de asta mi-e frică... Mi-e frică de tot restul. Nu știi...

La căderea nopții, vîntul se întetea și scutura salcîmii din curte. Ceața și umbra din colțuri se confun-

dau. Atunci Simon începu să vorbească cu glas limpede și încordat în același timp, aproape cu glasul unui copil căruia îi dau lacrimile.

— E ciudat cu copiii ăștia ! Crezi că i-ai format, că lecțiile tale le vor servi la ceva. Și apoi vezi ce mult s-au schimbat. Îți scapă din mâini, pleacă. Nu-i mai recunoști. Ah ! sînt întocmai ca oamenii mari. Și cu cei mai răi se știe bine cît e de greu. Trebuie s-o iei de o sută de ori de la capăt, ca să înțeleagă, pentru ca memoria lor să prindă o frază sau două. Dar chiar și cei mai buni, chiar al nostru, vezi... Nu m-am străduit ani de zile să-i explic ? Îmi asculta cuvintele. Gîndeam c-a înțeles, și iată că vine să ne vorbească de galoane și de uniformă ! E cazul să te întrebi...

Simon lăsă capul în jos. Cunoștea teama asta care îi strîngea inima — o impresie de vid, de efort inutil — pe care o încerca adesea, după o lecție, în cursul căreia s-a dăruit, fără precupețire. Osteneală zadarnică... zece minute mai tîrziu școlarii se împrăștiau pe drumurile spre cătune. Învățătorul rămînea singur în clasa goală, școala rămînea în urmă, ascunsă sub frunziș sau în ceață. Satul părea foarte departe. Credeai că ai nu știu ce putere asupra copiilor, dar copiii, ca și oamenii mari, nu fac decît după capul lor. Îți închipui că i-ai convins și ei îți scapă din mînă. Ca nisipul care se prelinge între degete.



În dimineața acelei duminici, Louis, profitînd de un mijloc de transport ocazional, venise să-i vadă. Totul mergea bine, și cu sănătatea, și cu munca. Acest al doilea an de Școală normală se anunța tot așa de strălucit ca și primul.

Îi înveselea puțin descriindu-le ticurile și maniile profesorilor. Un nou supraveghetor își făcuse intrarea în școală, un student mititel, poreclit „Trandafirașul“ și care spunea că-i comunist. Unii elevi aveau

discuții aprige cu el, dar convorbirile astea îl depășeau pe Louis. Erau presărate cu fraze ciudate și cuvinte abstracte. Își aruncau unul altuia în față citate din economiști.

„După Ricardo... Să mă ierți, Marx n-a spus niciodată așa ceva... Utopia lui Rodbertus... Engels a fost totdeauna de părere...”

— Îmi place mai mult Camboulives — spunea Louis rîzînd. El nu umblă pe patru cărări și nu se pierde în teorii.

Dar grupul acesta de teoreticieni era puțin numeros. Unii aveau carnetul roșu al partidului socialist și au încercat într-o duminică dimineată să-l tragă cu ei pe Louis în fundul unui bar de pe lîngă Capitoale. Un student, ținea o conferință care cam mirosea a apă de trandafiri. Louis a plecat înainte de a se termina.

Simon clătina din cap.

— Ai destul de lucru și așa, fără să-ți mai spargi capul de pomană. Și se gîdea cu o bucurie ascunsă : „Tatăl său se pasiona pentru discuții de felul acesta. Pe vremea aceea eu însumi mă feream să mă amestec. Și eu preferam să citesc romane...”

Înainte de masă, își luară bicicletele și se duseră s-o vadă pe bunica Sermet. Sărmana femeie nu se aștepta să vină Louis, altfel ar fi pornit ea pe drumul spre școală. E adevărat că din cauza reumatismului nu prea putea umbla și Simon stăruia din ce în ce mai mult pe lîngă ea să stea cu ei.

Luară loc toți trei în bucătărioara de la etajul întîi, unde Lucienne aprindea pentru întîia oară în anul acela mașina emailată de gătit. Afară, răsuflarea acră a toamnei alunga frunzele moarte. Din bucătărie venea un miros de friptură și tartă.

— Nădăjduiesc că n-are să vină nimeni să mă plictisească — spuse Simon. Nu-i nimic urgent. Consiliul trebuie să se întrunească săptămîna viitoare. E vorba să se mărească spălătoria, s-au plîns femeile. Ah, mi-e o foame, cum...

Louis ceru vești din sat. O fată a lui Truffié s-a măritat. Se ducea ca noră într-o casă bună, aproape

de Saint-Ely. Băiatul mai mare al lui Fabre îl ajuta pe tatăl său. Feciorul lui Camboulives a intrat ca ucenic la rotarul din sat. Se spunea chiar că acesta părăsește atelierul și că, în locul lui, va rămîne Camboulives. În afară de asta, nimic deosebit. Din cînd în cînd, cîte o ceartă între Fabre și Camboulives. Comunistul îi reproșează lui Blum că nu apără îndeajuns victoriile Frontului popular, că face pauză. Devalorizarea din septembrie 1936 le lua muncitorilor o bună parte din avantajele pe care le smulseseră pînă atunci. Vai ! unde era acea campanie electorală din '36, cînd Vincent Auriol spunea țăranilor : „Bursa, o închid, financiarul îi închid“. Cei mari nu și-au ținut cuvîntul. Ar vrea să ia totul înapoi. N-ai decît să te uiți ce se petrece în Spania. Hitler și Mussolini ar zbura în ajutorul fasciștilor spanioli. Le-a fost frică de Frontul popular. Voiau să-l strivească pînă la rădăcină. După Camboulives, fiecare bombă care exploda acolo era o crăpătură în zidurile caselor din Franța. A lăsat totul deoparte ca să se ocupe de Spania. Alerga prin cătune ca să strîngă merinde și bani.

Dar toate astea au fost ca o picătură într-un ocean. Dincolo de Pirinei continuau bombardamentele, incendiile, se împușcau oameni, se mitralia populația, se distrugeau orașe.

— Da — spuse Simon cu gravitate — nimeni nu mă asculta cînd vorbeam de Etiopia, cînd ziceam că trebuie nimicit spiritul războinic. Mă fac să rîd cînd strigă : „Tunuri, muniții pentru Spania !“. În felul ăsta o să ne putem salva oare vreodată ? Un omor atrage alt omor. Tunurile fîși fac meseria de tunuri : ucid. Războaiele se vor termina cînd oamenii vor arunca armele ! Trebuie să înțeleagă odată ! Atîta timp cît nu vor înțelege...

Și conversația o luă pe alt făgaș. Vorbiră de anotimp — era o toamnă destul de ploioasă. Simon sădise usturoiul cu multă întîrziere. Astăzi se gîndea să îngrijească de căpșuni. Dar, las' avea tot timpul,

nimeni nu se aștepta, de pe urma talentului său de grădinar, să-și umple crătițele în bucătărie.

Peticele sale de pământ de pe coline i le-a dat lui Vidalenc, să le lucreze el, și ce-o să iasă au să împartă în două. Asta era o treabă mai serioasă. Vidalenc n-avea pământ și mulțumită lui vor avea totdeauna cîteva roșii, puțin vin, porumb.

Lucienne aduse cafeaua. Învățătorul o amesteca, visător, cu lingurița. Se gîndea, fără-ndoială, la pământul de-acolo, de sus, la peticile acelea pe care bătrînul Sermet le îngrijise cu atîta dragoste pînă-n ultima clipă. În momentul acela Louis vorbi de P.M.S.

— Ce-i aia ? întrebă Lucienne.

— „Pregătirea militară superioară“. Începe în anul al doilea.

Și povesti că, acum cîteva zile, un căpitan și un maior, îmbrăcați în niște uniforme minunate, veniseră în vizită la Școala normală. Unul după altul au ținut niște discursuri pline de încredere și de curtoazie. Țara avea nevoie de ofițeri. Institutorii, prin seriozitatea lor, prin cunoștințele lor, erau deosebit de calificați. Era o datorie patriotică, era în interesul lor personal. Cursurile aveau loc de două ori pe săptămînă, într-o cazarmă din oraș. La terminarea anului preparator, candidatul de ofițer își alegea arma. Chiar un elev mediocru avea toate șansele să reușească. După cîteva luni de școală militară, obținea gradul de aspirant și o soldă bună. Înainte de terminarea serviciului, obținea gradul de sublocotenent. Bineînțeles că se ofereau unele înlesniri celor care doreau să rămînă în armată.

Simon dădu deoparte ceașca cu un gest brusc.

— Ai dracului, nu-și pierde timpul domnii ăștia !
Au nevoie de comandanți de plutoane !

— S-au înscris toți — adăugă Louis, cu glasul timid.

— Și tu ?

— Și eu. Dar ție-am spus că am să-ți vorbesc...

— Tu nu știi care-i părerea mea ?

Învățătorul ridică deodată mîna sa uscată și lovi în masă.

— Nu te vei duce, mă-nțelegi ? Nu te vei duce ! Spune-le că n-ai intrat la Școala normală ca să-nveți meseria asta. Ai tot timpul s-o faci pe nătărăul în curtea unei cazărmi.

Păru a se închide în sinea sa, își apropie coatele, își lăsă umerii în jos ; îl auziră înjurînd :

— Brutele ! Ah, brutele...

Louis păli. Lăsă și el fruntea în jos și urmări cu indexul, mecanic, floricelele de pe mușama.

Lucienne se ridică.

— Simon, să ne gîndim. Pe de o parte, n-ar fi mai bine așa ?

Îi venea greu să ia partea fiului ei în chestiunea asta. Dar, la urma urmei, nu-i mai bine să fii ofițer decît soldat ? Mai puține belele, o viață mai confortabilă, o soldă bună. Și chiar dacă... da, chiar dacă, din nefericire, ar trebui... Dumnezeuule, cine e mai expus decît un soldat ? Nu suportă el greutatea războiului în toate felurile și în orice clipă ?

— Nu, nu ! răspunse Simon încetîșor. Chiar și în privința asta te înșeli. Un soldat are mai multe șanse să se descurce decît un comandant de pluton, și comandanți de plutoane ar vrea să fabrice din ei. Se pierd totdeauna foarte mulți. Sublocotenenții ăștia merg întotdeauna în prima linie.

— Atunci nu vrei ? întrebă Louis.

— Încă n-ai înțeles pînă acum ?

Băiatul dădu abia vizibil din umeri. Lui Simon i se păru că vede în ochii lui un fel de fulger întunecat, mînie sau ironie, nu se putea desluși.

— Te-am învățat eu să-ți placă războiul și soldații ?

— Nu-mi plac — răspunse Louis, ridicînd capul.

— Și atunci ?

— Dacă am să refuz numai eu...

— Numai tu. Trebuie să-nceapă cineva.

Din nou fulgerul se aprinse în ochii băiatului.

— Și atunci, în Spania ?

— Ce, în Spania ?

— Republicanii trebuie să stea cu brațele încrucișate înaintea fasciștilor ? Asta vrei tu ?

— Ceea ce vreau eu e ca să nu se mai vorbească nici de puști, nici de tunuri, nici de bombe. Vreau ca oamenii să refuze asemenea meserie. Toată viața am spus asta elevilor mei și am să continui să le-o spun. Nenorocirea Spaniei e că unii își închipuie că lucrurile se vor aranja cu praful de pușcă. Sîngele ce se varsă nu rezolvă nimic. E un lanț fără de sfîrșit. Să dai foc e totdeauna ușor. Dar după asta...

— Stînd în așteptare, cîștigă Franco ! Dacă Hitler ne-ar ataca, ce-ai spune să fac ?

Focul mornit lucea ca un diamant. Louis se apucase cu mîinile de masă. Se aplecă spre învățător cu o bruschetă neobișnuită. Nu mai era copil. La rîndul său, se îndepărta de învățător, uita lecțiile și strădania lui. Deodată, o bănuială trecătoare străpunse inima lui Simon. „Am lucrat prost. N-am știut cum să-i vorbesc, și iată că el întoarce vorbele mele unele împotriva altora. N-am lucrat bine. Cu el ca și cu ceilalți...” Republica și Pacea, zeite inseparabile, cum să fac să intre în sufletele copiilor și ale oamenilor mari ? Vechea nebulie îngrozitoare îi prinde mereu în ghearele ei. Iată că și asta, la rîndul său, se lasă prins de vîrtej. O fanfară, o uniformă frumoasă, se vede călare pe un cîmp de bătaie ca eroii înălțători din cărțile de morală de odinioară.

— Trebuie să refuzi, înțelegi, să refuzi ! Cînd toți muncitorii vor refuza, atunci... Să refuzăm. Nu mai avem decît șansa asta.

Lucienne tăcea. Mai era oare ceva de adăugat ? Simon avea dreptate. Trebuie să refuzi a te bate. Și Révignac ar fi vorbit astfel. În pragul morții, lansase acest mesaj și Simon, pe bună dreptate, îl repeta.

Se apropie de băiat, și-i lipi capul de pieptul său.

— N-avea grijă ! Ocupă-te de studiile tale. Ai destul timp s-o faci pe ostașul. Tatăl tău are dreptate. Galoanele, atîta pagubă, și în ce privește solda, atîta pagubă !... Nu alergăm noi după ea.

Băiatul răspunse la mîngîierile mamei sale, dar nu părea convins. Urmărea în penumbră niște imagini invizibile.

Simon murmură :

— Cînd îmbraci haina de soldat, moartea e totdeauna în căptușeală.

Atunci Louis întoarse capul și întrebă pe un ton grav :

— Doar trebuie să învățăm a ne apăra. Dacă ți se pradă casa, lași pe hoți să facă ce vor ?

— Nu-i același lucru. Popoarele nu sînt ca hoții. Sînt niște bieți oameni care au fost înșelați, ca să se arunce unii asupra altora.

* *

Louis dispăruse. Noaptea se furișa de pe coline. Biciul vijeliei dădea tîrcoale școlii.

— Cobor — spuse Lucienne. Trebuie să-mi termin clasificarea.

— Ai nevoie de mine ? Pot să te ajut. Cred că Fabre are să mă lase în pace astă-seară...

— Nu, n-am treabă decît vreo zece minute. Pune niște lemne pe foc și odihnește-te. Trebuie să dăm drumul la lumină. Nu se mai vede.

— Cobor și eu. Trebuie să-mi pregătesc tablele.

— Ai s-o faci mîine. Odihnește-te !

— Ia-ți șalul ! Trebuie să fie frig în clasă... Ah ! mîine trebuie să ne gîndim la sobe.

— Știi că nu prea avem lemne.

— I-am spus primarului. Escaich trebuie să aducă vreo cinci steri zilele astea.

— Simon...

Glasul Luciennei nu mai avea același timbru. Punea din nou stăpînire pe ea acea neliniște care o paralizase acum cîteva clipe, cînd priveau printr-un geam spălăcit cum se stinge ziua.

— Ah, Simon, dacă ni s-ar lua băiatul !... Cu sau fără galoane, ni-l pot lua !

— N-ai teamă !

— Războiul ăsta din Spania...

— Franța nu-i Spania. Ei nu știu ceea ce știm noi. Nu-i același lucru. N-ai teamă...

Mîna lui Simon se ridică încet, mîngîie fruntea palidă a Luciennei, părul ei negru și greu, cu cîteva suvițe ușor argintate. De zece ani părea că nu mai îmbătrînește. Dar în seara asta cercuri de umbră voalau ochii iubiți, amărăciunea se citea pe buzele ei. Se căzni totuși să surîdă.

— Nu-l avem decît pe el, înțelegi, Simon ?

*

★ ★

„Nu-l avem decît pe el, Simon !“ îi șoptea încă glasul. Ușa fusese închisă. Învățătorul era singur în bucătărie. Lucienne cobora în clasă.

Într-o seară, la Belpech, plînsese pronunțînd cuvinte asemănătoare. Un singur copil, și în vinele acestui copil unic, curge un alt sînge decît al său. Și iată că era pe cale să-l piardă. Spusese : „N-ai teamă“, dar în sinea lui teama asta i se trezise de luni de zile. Norii se adunau mereu. De multe ori vechiul coșmar punea iar stăpînire pe dînsul. Stînd pe marginea patului, întindea brațul, crezînd că atinge un perete de noroi. Scrișnetul sîrmei ghimpate în foarfecă îl auzea iar și simțea greutatea unui corp pe care-l purta sub ploaia de bombe.

Se aplecă spre coșul cu lemne, curăți cu grijă grătarul și umplu soba. Mușchiul de pe lemne pîrîia pe tăciuni. Un miros acru, de mușchi arzînd, se răspîndi în încăpere. Se lăsă pe vine, fascinat parcă de focul care șerpua încet printre bucățile de stejar.

Apoi, se gîndi la tablele sale. Odihnește-te, îi spusese Lucienne. Cea mai bună odihnă îl aștepta jos. Simțea de pe acum în mîini mîngîierea aspră a cretei. *Luni, 28 noiembrie. Morală. Cîstea. Calcul. Măsurarea suprafețelor. Vocabular. Casele. O baracă, o cabană, un pavilion, o casă de raport, o clădire, o casă dărăpănată, un zid proaspăt tencuit...*

Mîna aluneca fără greutate pe tabla neagră, cu o apăsare a încheieturii făcea partea groasă a literelor, degetele se ridicau pentru trăsăturile subțiri. Mîine i se vor înfățișa din nou obrajii copiilor. Va începe să povestească cu glas scăzut pentru a-i sili să fie mai atenți. Se va opri din cînd în cînd, ca să guste tăcerea astfel obținută.

După ce tablele fură acoperite de sus pînă jos, se așază la masă pentru a pregăti caietul-jurnal. Își aprinse pipa.

În clipa aceea cineva rîcîi la geam, foarte aproape de el. Ridică ochii. În bezna din curte nu putea distinge nimic, nici măcar degetul care-l chema.

Auzi din nou rîcîind și se duse să deschidă geamul. Fața uscată a lui Camboulives apăru în ușorul ferestrei.

— Ah, tu ești, Germain !

— Da, eu. Sînt în trecere, voiam să văd ce faci.

— Ei, bine, uite, sînt pe terminate. Cum îți merge ? Louis a fost azi după-amiază la noi.

— Ah ! E bine, mulțumit ?

— Da, merge !

Camboulives își atinse vîrfurile nasului și scoase un rîs neobișnuit, un rîs scurt din colțul gurii, cu totul opus cuvîntelor banale aruncate la marginea ferestrei.

Și deodată spuse :

— Ei, Simon...

— Da.

— Simon, plec în Spania.

— Ce tot spui !

— Că plec în Spania.

— Ce, ești nebun ?

— Nu, Simon, nu sînt nebun. De mult mă hărțuie gîndul ăsta.

Învățătorul ridică mîinile la cer.

— Dar bine ! Ce-nseamnă asta ? Nu mai ești un tinerel ! Și-ai tăi ? Și nevastă-ta ? Și copilul ?

— Tocmai pentru copil am venit, Simon. Aș vrea să-l supraveghez puțin, cît timp n-am să fiu aici.

Fratele meu este de aceeași părere. Voi putea ține piept cîteva săptămîni. Cîteva săptămîni, înțelegi...

— Nu-i cu puțință !

— Și de ce n-ar fi cu puțință ? Cîteva săptămîni îți spun. Unii dau haine, alții bani. Eu am să-i ajut cîteva săptămîni. Știu că sînt prea bătrîn ca să fac pe combatantul, dar pe o mașină pot să fac serviciu. La asta mă pricep. Cîteva săptămîni, îți spun, pe o mașină...

Nu putea fi reținut. Noaptea grea ce venea de pe coline îl lua cu ea. Noaptea se înălța în jurul lui Simon Sermet.

În seara aceea se afla în casa de pe coline, în locuința bătrânească. Aproape de vechiul grajd al bătrînului Sermet, umbra teiului din curte tremura pe marginea unei pete de lună. Apoi terenul cobora puțin pentru a se urca din nou printre vii și porumbiște. Viile lui Fabre și Sermet se află aici, unde soarele e mai arzător. În ziua în care i-a murit tatăl, Fabre era pe cale să-și stropească via cu sulfat de cupru. Dincolo de via lui Fabre se înșiră salcîmii, stejarii și arborii cu tulpina joasă, înguști și răsuciți. Se amestecă printre ei cireși și smochini sălbatici sau care s-au sălbăticit iar. Dar pomii aceștia pierduți în pădurile de pe coline dau încă rod bun: fructe pline de dulceață și aromă. La sfîrșitul zilelor călduroase, vîntul se încarcă de o mireasmă dulce, pe care o poartă pînă-n casă. Livezile sînt trainice.

În seara aceea, Simon, stînd la fereastra deschisă, primea în obraz suflarea vîntului și se gîndea la drumul pe unde a trecut, simțind cu gingășie aripile verii, care atinseseră cîteva cireșe zaharisite, smochine plesnite, amorțite sub frunzele lor catifelate, o tufă de lămîiță din apropierea fîntîinii.

Apoi vîntul aducea miros de apă și mălură. Un scurt orăcăit de broască vestea că-i o baltă pe aproape. Vîntul își schimbase direcția. Sufla acum pe lîngă Essonnelle, școală, primărie și cimitir.

Simon închise ochii. Vîntul mîngîia o bună parte a satului. Geografia asta umilă conținea tot ce-i esențial. Essonnelle, școala, primăria, cimitirul. Apa de băut și de spălat, casa unde te obișnuiești cu viața, casa unde înregistrezi actele, și ultima bu-

cățică de pământ pentru odihnă. Tata și mama dormeau acolo în seara aceea. Sînt din nou împreună, și vîntul suflă deasupra-le pînă să ajungă la casa unde au stat înainte.

Stelele se aprinseseră pe creste. Ceața, care tulburase cerul din fața ochilor lui Simon, se risipise. Totul era limpede. Lumina lunii se îndrepta spre tei. Umbra frunzelor palpită acum în mijlocul petei de lună.

Teiul era încărcat de ani. Simon îl știa de totdeauna. Nu-și amintea să fi atins vreodată un alt trunchi ca acesta, atît de gros și neted.

— Totul e atît de pur — murmură Simon.

Vorbise de unul singur, fără să-și dea seama. Lucienne, lîngă el, se neliniști.

— Ce-ai spus ?

— Nimic, gîndesc cu glas tare, bat cîmpii.

— Nu vrei să dormi ?

— Nu mi-e somn. Du-te tu la culcare, că vin și eu apoi.

— Te-aștept aici. E așa de bine !

Iată, nici Lucienne nu se putea stăpîni să nu-i vorbească de farmecul acelei nopți de vară. Noapte de vară... Cuvintele acestea aminteau de glasul lui Camboulives. La întoarcerea sa din Spania povestea cît de tulburați erau oamenii în asemenea nopți. Cînd cerul era senin, veneau avioanele să bombardeze. Războiul murdărește totul.

„E ciudat — își spuse Simon — niciodată n-am făcut vreo lecție asupra nopții. Ar trebui să pregătesc o fișă. Există un vocabular întreg, ce s-ar putea aduna de la un anotimp sau altul.

Noaptea nu ar trebui să-i înfricoșeze pe copii. Noaptea e frumoasă. De ce să-ți fie teamă de ea ? E nevoie și de noapte, pentru ritmul vieții. Lumea vorbește numai de auroră și de soare. Dar noaptea există și ea. Noaptea trezește mii de vietăți care se bucură că a venit. Plantele respiră în voia lor. Cînd stai să ascuți noaptea pe cîmpie, auzi grîul, viile, dar nu numai cîntecul frunzelor lor, ci și mișcarea sevei, care se urcă...”

Simon ciulea urechea la noaptea ce învăluia cîmpia. Liniştea domnea peste tot. Aşa s-ar fi zis : că domnea liniştea. De fapt, ce se întîmpla în sat ? Nimic, în aparenţă. Un cîine lătra din cînd în cînd, un altul îi răspundea. Nu era decît lătratul furios sau neliniştit care se poate auzi în orice noapte la ţară. Cineva a trecut de-a lungul unui zid, vîntul a rupt o creangă, un zgomot imperceptibil pentru simţurile omului a tulburat animalul ce stă la pîndă. Lătrăturile cîinilor se însăilau pe muzica greierilor.

Totul era liniştit şi Simon se mira că-i atîta linişte în afară şi înăuntrul lui însuşi. Timpul spaimei nu trecuse încă. E adevărat că eşti înspăimîntat cînd nu ştii, cînd o iei înainte ca orbul, fără să-ţi dai seama dacă lovitura va veni acum, îndată, mai tîrziu sau niciodată.

În seara aceea se ştia însă. Şi poate tocmai fiindcă se ştia, noaptea de vară îşi arăta minunatele ei pozoabe. Noaptele de odinioară nu-şi ofereau niciodată profunzimile lor, atît de limpezi, atît de înmiresmate.

„Bat cîmpii, bat cîmpii ! îşi repeta Simon. Noaptele, noi le facem. Noaptea nu minte, nici nu cîntă. Omul e acela care aduce binele sau răul.“ Toate nopţile de care-şi amintea erau asemănătoare acesteia, dar una aducea groază, iar cealaltă bucurie, fiindcă în prima mîinile oamenilor se stîlceau una pe alta ; iar în a doua, se uneau. Noaptea în care a murit Révignac, noaptea în care vorbise de dragostea sa şi aceea în care a plîns că nu are decît un singur copil, şi cealaltă noapte din iulie '36, în care satul cînta şi dansa, şi aceea din '38, şi aceea din '39... Două nopţi care miroseau a viţă de vie şi smochine coapte, dar una minţea cu strălucirea ei de bijuterie falsă şi cealaltă anunţa cele mai grele suferinţe.

Îl revedea pe Fabre, cu obrazul îmbujorat, urlînd în mijlocul pieţei :

— Doamne Dumnezeule ! Gata ! Au semnat ! Nu va fi război ! În sfîrşit !

München, septembrie '38. Franţa şi Anglia semnasera alături de Hitler şi Mussolini. Lucienne alergă la gard.

— Dumnezeu! E adevărat? Ah, știam eu! Ar fi fost prea îngrozitor! Au semnat!

Și chiar Simon alergă la Fabre, îi strânse frenetic mâinile. S-a semnat! Lumea scapă de groază. S-a terminat! Învățătorul era radios. S-a putut deci ocoli pericolul. S-a putut ajunge la o înțelegere. Dovada se făcuse.



Se vedea în seara Munchenului. Lângă ușă, Louis stătea cu capul aplecat. Nu voia să se bucure. El își aștepta galonul său de ofițer! Spunea: „E o pace care va costa scump!” Ca și cum pacea ar fi putut costa mai mult decât războiul!

Și Camboulives trînti cu pumnul în masă. La rîndul său, refuza pacea. „Nu o astfel de pace...” — striga el. Voia să doboare fascismul. Credea că, suflînd, îl face să dea înapoi.

— Dar ca să doborî fascismul, Germain, trebuie să ucizi oameni. Asta vrei tu?

Nimeni nu știa să găsească cuvintele pe care un învățător le spune elevilor săi cînd vrea să se facă liniște.

— Așezați-vă la locurile voastre, în liniște. Stați cuminți! Puneți mâinile la piept!

Puneți mâinile la piept! Dar popoarele n-au pus mâinile la piept. Atunci a venit timpul nebuniei. Pînă în ultima clipă, Simon, agățat de o nădejde, se gîndea: „Nu, nu, nu vor îndrăzni ei, vor da înapoi!” Dar cine erau acești „ei”? Nu știa prea bine. Chiar și atunci cînd bărbații începură să plece unul după altul, învățătorul tot se încăpățîna în credința sa. Voia să liniștească nevestele, surorile, bătrînii: „Așteptați — le spunea el — nimic nu-i hotărît încă. Franța nu este Etiopia, Franța nu-i Spania, la noi oamenii se mai pot înțelege...” Dar femeile dădeau

din cap a mare necaz, iar bătrînii se gîndeau că mai sînt și alții care vor pleca. Toți spuneau : „Sînt vorbe ca să ne mai amăgim puțin, domnul Sermet e un om de treabă“.

În timpul primei ierni de război, Louis intrase la școala de ofițeri, iar învățătorul din Fontvieille nutrea mai departe speranțe :

— N-are să dureze ! Nu vedeți ce război ciudat ! Nimeni n-are poftă de război.

Primea unele știri cu un fel de bucurie. Pe lîngă pădurea din Warndt, nemții lansau manifeste în formă de frunze moarte, pentru a cere francezilor să renunțe la luptă. Microfoane difuzau apelurile lor. Așa ceva nu se mai pomenise. Oare era un război pe adevăratelea ?

Apoi, în timp ce Camboulives urla că-i trădare și asigura toată lumea că nu se va supune niciodată, învățătorul se ferecă în tăcere. Obrazul său se închise. Se mărginea să spună cîteva banalități și nu scotea decît cuvintele strict necesare. Mama sa murise în timpul dezastrului și se credea că acest nou doliu era singura cauză a mutismului lui.

Cînd Pétain veni la putere, Simon părea că nici nu se sinchisește. Ajunsese pînă acolo încît zicea că e mai bine ca oamenii să fie făcuți prizonieri decît să moară.

Nu spusese oare cineva : „Prefer un laș viu unui erou mort“ ?

— Nu-i posibil ! striga Camboulives, roșu de mînie. Tu nu poți gîndi astfel !

Într-o dimineață Fabre sosi la școală cu un pachet de circulare ale prefecturii. Era începutul controlurilor, recensămintelor, anchetelor și interdicțiilor. Țăranul își puse degetul său gros pe partea de sus a unei foi.

— Uite, Simon. Vezi „Statul francez“. Republica nu mai există...

— Ei, asta-i ! spuse învățătorul.

— Poți să te uiți. E scris aici.

Au îndrăznit s-o suprima. Vechiul talisman de pe ziduri, talismanul hîrtilor oficiale : *Libertate, Egalitate, Fraternitate, Republica Franceză*, cuvintele acestea gravate în memoria oamenilor de atîția ani își încetaseră existența.

Și acei care au ridicat mîna împotriva acestor zeițe nu au fost făcuți încă praf ? E posibil ? Da, era posibil, și Simon află că vorbele nu au decît puterea pe care le-o dau oamenii. Fabre spunea în simplitatea sa, același lucru, dar în alt sens.

— Ah, Doamne Dumnezeule, Simon ! N-au decît să pună pe hîrtie statul lor francez, niciodată nu-l vor băga în capul meu !

Fabre fu alungat de la primărie. Un administrator al lui Fournier, proprietarul colinelor, luă șefia unei delegații speciale, în care a încercat să vîre cîțiva bătrîni sau cîțiva ticăloși. În realitate, chiar și lucrul acesta a mers greu și omul lui Fournier și al lui Pétain rămase singur.

Simon părăsi și el primăria. O făcu fără zarvă, fără gălăgie, ca și cum ar fi dispărut o dată cu cuvîntul „Republică“ de pe circularele și foile de stare civilă. Se plîngea de plămîni. Avea crize de astmă.

În preajma Crăciunului veni preotul la școală. Foarte politicos ceru învățătorului să înființeze o creșă. „Aici, aici ? întrebă Simon, pe care indignarea îl făcu să se bîlbîie. La școala laică ?“ Preotul, înspăimîntat de tonul și de privirile sale, plecă fără a mai stărui.

Camboulives dispăru. Se dusesese să muncească la o uzină din Toulouse, spunea nevasta lui. Unde și cum, nimeni nu știa.

Și alții începură să dispară în întunecimea unei nopți ciudate.

În clipa înaintării nemților în Franța, Louis reuși să scape. I se dădu un post de institutor într-un

sătuc, în apropiere de Tarn-et-Garonne. Mai târziu se alătură unei grupe de rezistență care se formase în regiunea aceea.

Veni într-o seară să-și anunțe părinții. Lucienne încercă să se împotrivească. Oare nu se puteau aduce servicii, chiar rămânând în post? Ce făceau băieții în pădure? Cum se vor adăposti? Și hrana? Nu aveau nici arme!

Lucru curios, Simon luă apărarea lui Louis, dar pe un ton ușor, de resemnare ironică, de amărăciune mult timp reținute.

— Ei bine, da, copilul are dreptate. Nu poți să lași lucrurile în voia lor, fără să te sinchisești. Cei-lalți fură vitele și grîul. Suprimă Republica, promovează școala popilor. Atunci iei arma în mînă și te bați. Te bați cu ceea ce găsești, puști de vînătoare, cuțite, cu unghiile dacă n-ai altceva... Te bați! E vechea logică. Nimic nu i se poate împotrivi. Cînd a început focul, focul continuă. E un lanț mai puternic decît cel al apei.

Totuși cerură băiatului să fie prevăzător și să vină cît mai des să-i vadă. În sinea lor se gîndeau, poate, că ascunzișurile astea în pădure erau mai puțin periculoase decît un adevărat război. Era ca un „camping“. La urma urmei Louis rămînea aproape de ei, în țară, la cîteva zeci de kilometri.

Puțin cîte puțin, alți băieți din sat se alăturară celor din pădure și din trecătorile secrete ale munților. Învățătorii își făceau o socoteală a lor: Rebersat Jules, al cărui tată e prizonier la Hamburg, Rebersat, care era atît de îndemînic, Escaich Marcel, faimos prin greșelile sale de ortografie, Truffié Leon, un ștregar fără pereche, Moullis Charles, care avea grijă de sobe, Turini Ange... Alți zece, căroră institutorii le evocau deodată ochii de copil, glasurile scăzute sau sonore, degetele pătate de cerneală sau de sîngele violet al murelor...

Satul se împrăștiase pe niște drumuri nebănuite. Oameni care nu ajunseseră niciodată mai departe decît în departamentele mărginașe trimeteau acum scrisorile de pe malurile Dunării și ale Oderului.

Seara Simon trăgea din buzunar o hartă a Europei, mototolită toată. Degetul său alerga de la Garonne la Rin și de la Rin la Elba și Volga. Tușea și răsufila din greu. Medicul îl oprea să facă drumuri lungi.

— Ei, domnule Sermet ? îl întrebau oamenii. Ce știri mai aveți ? Ce părere aveți ? Vom vedea odată sfîrșitul ?

— Nu știu, vai ! Pe un astfel de drum știi cînd pornești, dar niciodată cînd ajungi.

Oamenii veneau mereu la el, deși nu mai era oficial secretarul primăriei. Erau atîtea hîrtii de completat pe vremea aceea și mai ales declarații de recoltă și de vite ! Îi învăța pe țărani cum să ascundă adevăratele cifre și să-i înșele pe controlori.

— Dar ce ? Cred că n-o să dați grîul și porcii voștri ! E pentru război ! Nu trebuie să aprovizionăm războiul !

Spunea că nu-i urăște pe germani : „Sînt și ei oameni — zicea el — și ei au fost înșelați ca și noi“.

Într-o noapte, în '42, Camboulives zgîlții ușa școlii. Era puțin timp după ce Louis intrase în rezistență. Nemții încă nu se arătaseră la Fontvieille. Fuseseră văzuți doar la Toulouse și la Saint-Ely. Camboulives îi ceru învățătorului să adere la Frontul Național de Luptă pentru Libertatea și Independența Franței, dar acesta îi dădu un răspuns numai ca să scape de el. „Lăsați-mă, vai, să fac cum știu eu ! Nu sînt decît un biet învățător. Nu vreau altă meserie decît asta. Și apoi, nu mai sînt bun de mare lucru. Sînt aproape bătrîn... Copiii ăștia care se joacă toți de-a soldații mă înspăimîntă“.

Atunci Camboulives se aplecă spre Simon. Obrazul său colțuros, sculptat numai în umbre și riduri, se

apropie de ochii tulburi ai învățătorului. În bucătărioara tăcută, luminată de o lampă slabă, glasul lui Camboulives rostea încet :

— Copiii ăștia tu i-ai crescut așa. Tu, Simon, i-ai învățat să iubească Republica și Pacea. Ei n-au uitat asta. Și apără ceea ce le-ai dat...

— Ce ? Ce vrei să spui ? Niciodată...

— Sînt ca și fiii tăi, care se bat peste tot. Ei aplică lecțiile tale.

*
* *
*

— Ascultă, ascultă ! șopti Lucienne. Cineva umblă prin curte.

— Nu.

— Ascultă !

Puse o mînă pe mîna lui. Simon simți că ea tremura puțin.

— M-am înșelat, desigur ! Ne-ar trebui un cîine. Dacă ai un cîine, știi îndată cînd vine cineva.

Simon se ridică, sări pe fereastră și făcu cîțiva pași spre tei. Luna îi mîngîia espadrilele, pantalonii săi vechi de grădinar cu genunchii tare cîrpiți. Mai făcu un pas și lumina lunii îi atinse părul argintat.

Încetișor, își reluă locul în fotoliul de răchită.

— A trecut de ora nouă. Trebuie să mergem la culcare.

— Încă o clipă.

De astă dată ceru el să se facă tăcere.

— Ascultă ! Auzi ?

— Da. Un motor... dinspre sat.

— Două sau trei motoare. Ce dracu' or fi făcînd aici ?

— Nu știu. Vai, nimic bun, în orice caz ! Ea oftă.

— Mă duc mîine la brutar. Mîine face pîine.

— Mă duc și eu, dacă vrei.

— Nu. Trebuie să trec pe la Truffié. Mi-a făgăduit niște ouă.

— Au vreo știre de la ginerele lor ?

— O scrisoare, luna trecută. O duce destul de bine.

— Simon repetă :

— Dacă vrei, pot să mă duc eu la butar. Voi trece pe la Truffié. Bătrînul are să se bucure cînd m-o vedea.

— Nu, știi bine că la urcuș gîfii cam prea tare.

— Nu mai sînt bun de nimic — bolborosi Simon, cu un ușor rînjat. Secretar nu, învățător... nu, nu-s măcar bun s-aduc o pîine !

Lucienne spuse gînditoare :

— Poate că în octombrie are să ne dea înapoi școala. Copiii trebuie să meangă la școală.

— În octombrie, ce poți să știi ?

* * *

În clipa aceea Simion se gîndi la ziarele ascunse la etaj, băgate într-o gaură din perete, sub pat. O parte i le dăduse Masolles, altele Camboulives și Fabre ; altele l-au ajuns într-un chip misterios, însemnate cu roșu și albastru de o mîină de învățător — de undeva, de departe. În fruntea unui număr din „Școala laică“ clandestină, pe bieteile pagini cu cerneala ștearsă erau subliniate aceste cuvinte pline de mînie :

Inima asta, care ura războiul, iat-o că bate pentru luptă și bătălii.

Inima asta, care nu bătea decît în ritmul fluxului, a anotimpurilor, a orelor de zi și noapte.

Iată, crește și trimite în vine un sînge arzător de ură și salpetru...

Se făcea acum o altă socoteală : aceea a învățătorilor prizonieri, dispăruți, mutilați, arestați, aruncați în brațele morții... „Ei revocă pe democrați, persecută pe evrei, alungă pe socialiști și comuniști.

Bernardot din Cammas a fost trimis în alt loc. L-au revocat pe cel din Pentedieu. Învățătoarea din Mauvert a trebuit să dispară. Aproape de Muret l-au arestat pe unul chiar în clasă. Se spune că Fournial, din Toulouse, a fost condamnat la moarte în Germania. Învățătorul din Casemajes a murit acolo. Spunea într-o scrisoare, în dialectul lui, că trebuia să se opună rezistență. Estradère, un normalist, se află la închisoarea Saint-Michel. Chaubet a fost ucis în pădurile din Saint-Lys... „Numele și bătăliile se învălmășeau. A rezista... „La Paris, învățătoarea Madeleine Marzin, condamnată la moarte, a evadat din trăsura închisorii. Georges Gognio, raportor la bugetul Educației Naționale al Frontului popular, a evadat din Compiègne. Maurice Fontvieille este în rezistență... Profesorul Pierre Brosselette s-a sinucis pentru a scăpa de călăi“.

Cuvintele de foc și sînge își urmau litania. „Comitetul de direcție a secțiunilor reconstituite ale Sindicatului institutorilor salută toate inițiativele institutorilor și institutoarelor care au participat și participă la lupta împotriva invadatorilor. Se înclină cu emoție înaintea tuturor aceloră... Roux, institutor vendeean, 34 de ani, găsit mort în închisoare, victima Gestapoului, Elisabeth Le Port, tînră institutoare din Touraine, 24 de ani, împușcată în fața tovarășilor ei în lagărul Auschwitz din Silezia, Meauney, împușcat la Bordeaux, ca și institutorii Gokelaert, Damichel, Marchand, Languesse...“

Țîșnind din întuneric, glasul lui Camboulives parcă bătea cu ciocanul în fiecare cuvînt :

— Ei, Simon ! Ascultă... La Paris, pe muntele Valérien, au fost împușcați zece, la 23 mai 1942. Zece. Muncitori și intelectuali. Mă auzi ? Din zece, doi erau institutori : Gaulué și André Pican.

Ascultă... Iau împușcat pe Félix Cadras, Arthur Dalidet, pe doctorul Bauer, pe Georges Dudach, pe inginerul Engros, pe institutorul Gaulné, pe institutorul André Pican, pe profesorul Jacques Decourdemanche, pe Jacques Solomon și pe Georges Politzer. Mă auzi? André Pican, un învățător din Normandie, care a luptat din prima zi. Pe cînd îl transfera la Santé, ca să evadeze, s-a aruncat în Sena de pe splaiul de l'Horloge, cu cătușele la mîini și în pardesiu. Era un bun înotător, dar n-a putut face nimic. Au pus mîna pe el și l-au împușcat printre cei zece de pe muntele Valérien. Ăsta, Simon, știa totdeauna să facă imposibilul. Ah, Simon, vor să ucidă școala și pe învățători! Dar ce-și închipuie? Ce cred ei? Ai noștri, în fața călăilor, au cîntat Marsilieza și, în timp ce-i ocheau, strigau: „Trăiască Franța!”

Și mai tîrziu, de-a lungul zilelor, glasul lui Masolles: toate pietricelele din Garonne, tot soarele de pe cer străbăteau prin glasul acesta. Totuși, nu mai rîdea, lua tonul surd al vîntului de noiembrie pe lungile alei cu frunzele de argint de pe malul fluviului.

— Ei, Simon! Ascultă... La 2 mai 1943, Georges Lazierre a fost arestat împreună cu René Paty și Maurice Dirand, încarcerat la Fresnes, trimis la Oranienburg și la Dachau. Lazierre, Georges Lazierre. L-am văzut, am vorbit cu el. Era fondatorul și directorul *Școlii eliberatoare*. Reconstituise sindicatul nostru. Un om demn și liniștit. Un învățător, un adevărat învățător. Iubea geografia cu pasiune... Ce geografie a morților îl vor învăța acum! Ei, Simon! Au pus mîna pe Georges Lazierre. Ce-și închipuie ei? Ce-și închipuie ei, Simon? Nu vor mînji onoarea învățătorilor!

Din nou, Lucienne apucă mîna bărbatului său. Acum nu mai încape nici o îndoială. A umblat

cineva prin curte. Auziră îndată ticăitul acela al bicicletelor conduse la pas.

— Louis, nu crezi?

Într-o clipită se întrebă ce voia să zică. Louis venea să-i vadă, sau cineva venea pentru Louis? O siluetă apăru în cadrul ferestrei. Lucienne scoase un țipăt ușor.

— Domnule Sermet — strigă noul venit — domnule Sermet, mă recunoașteți? Sînt poștașul din Loupiac. Am pentru dumneavoastră un comision din partea feciorului.

Omul șovăise o clipă înainte de a spune cuvîntul „fecior“. Știa bine că Louis nu este fiul lui Simon și că se numea Révignac și nu Sermet.

— Nu vă fie teamă — adăugă el repede — nu-i nimic grav! Au avut o încăierare cu poliția și cu nemții lîngă Montbartier.

— Și? întrebă Simon, cu glasul răgușit.

— Feciorul dumneavoastră s-a retras cu o zgîrie-tură. Nimic, de trei ori nimic, nici măcar nu stă cu brațul în eșarfă.

— A fost rănit! strigă Lucienne. Rănit cum? Unde?

— N-are nimic, vă repet! Un glonte i-a trecut pe lîngă umăr. Nu i-a intrat în carne. E ca o mică arsură.

— L-ai văzut? întrebă Lucienne, ducîndu-și mîinile la inimă.

— Dar cum? Nu mă mișc din Loupiac. A venit nu de mult feciorul lui Escaich cu motocicleta. N-a putut s-o întindă pînă aici. Fiul dumneavoastră a zis: „Nu cumva să se sperie, e o prostie“. Nici măcar atît nu era nevoie să vă spun, dar i-a fost teamă că veți afla din altă gură și că vă veți închipui cine știe ce. Acum e în siguranță, în pădure. Veți primi în curînd o scrisoare. Vom găsi o cale să vă ajungă.

— Au un medic cu ei? Ce-o să facă? Rana se poate infecta...

— Ei, nu vă fie frică! Mazel, din Saint-Ely, e cu dînşii. E un doctor bun.

— Prin urmare a venit Escaich? întrebă Simon.

— Da, Escaich Marcel. Trebuie să-l fi avut elev, nu?

— S-a prezentat la examenul de absolvire în '37. Tatăl lui aducea lemne pentru şcoală.

Se mai gîndi: „Un elev bun, vorbeşte cam prea mult. La matematici mergea bine, dar ce ortografie avea! În ziua examenului s-a descurcat totuşi“.

Poştaşul stătuse tot timpul afară, ţinînd bicicleta de şa şi de ghidon. Se aplecă spre o pedală, răzui nişte praf nevăzut, apoi tuşi ca şi cum îşi căuta cuvintele.

— Cum s-a întîmplat? întrebă Simon. Sînt şi alţi răniţi?

— Eu... eu nu cunosc multe amănunte. Nu chiar la Montbartier s-a întîmplat, ci puţin mai încoace, pe şoseaua de la Toulouse la Agon. Au atacat un convoi. Ceilalţi au avut multe pierderi din cauză că au fost luaţi pe neaşteptate. Ai noştri s-au retras la repezeală. Micul Turini a fost atins, dar nu grav. Cam la fel ca al dumneavoastră.

— Turini? Ange Turini?! strigă Lucienne. Ah. Dumnezeule, înnebunesc...

— Dar nici el... o zgîrietură, nici nu merită să vorbim.

— Turini. Ange Turini! repetă Simon. Părinţii lui erau tocmiţi cu ziua la Fournier. Au plecat în '38 în Tarn-et-Garonne. Pe toţi din familia Turini i-am avut la şcoală.

Lucienne şi-l închipui pe Ange Turini, în grupa mică, un copil blond de tot, cu ochi mari, albaştri, trăsături fine, un adevărat înger. Erau o jumătate de duzină de fraţi şi surori. La un moment dat se afla cîte un Turini în fiecare clasă. Ah! Nu era uşor să-i înveţi a citi. Cînd s-au înscris la şcoală îngăimau un fel de dialect lombard. Erau oameni

săraci, foarte săraci. Copiii purtau niște zdrențe cîrpite de mii de ori, dar curate, ghetе diferite, pe care le împerecheau cît puteau mai bine. Și părinții veneau să-și vizeze actele lor de străini, mulțumind lui Simon pentru serviciile aduse, veseli și recunoscători.

Ochii albaștri ai școlarului pluteau în lumina lunii.

Simon tresări deodată :

— Vă lăsăm să stați în picioare ! Trebuie să vă fie sete după cursa asta. Intrați o clipă...

— Nu, domnule Sermet, nu. Mai am încă o treabă. Al dumneavoastră și Turini n-au pățit nimic...

Glasul aducătorului de știri părea că se pierde în ceață. Cuvintele se legau cu greutate.

— Dar ce mai e ?

— Feciorul lui Vidalenc ! Am venit mai cu seamă pentru feciorul lui Vidalenc.

— Vidalenc Jacques, fiul lui Antoine ? De lingă pod ?

— Da, dragă domnule Sermet...

— Ei, ce e ? întrebă Simon cu asprime.

— Ei bine, a...

— Ce ?

— Escaich mi-a spus : „Du-te de-l caută pe domnul Sermet. Cunoaște bine pe părinții lui. Se va duce cu tine. E mai bine așa“.

— Dar nu-i posibil ! șopti Lucienne.

— Ba da, e posibil, dragă domnule Sermet. A înaintat prea mult pe teren deschis. Un glonte l-a secerat imediat. Se pare că n-a suferit.

Atunci în memoria lui Simon se deșteaptă imaginea lui Vidalenc. Ochii întunecați și strălucitori se amestecau cu ochii albaștri în magia argintată a lunii. Vidalenc tatăl mergea la școală împreună cu Sermet. Trecuseră împreună examenul de absolvire. Vidalenc tatăl rîdea cu mîinile pline de frunze roșii și de niște vlăstare de viță ciudate.

Rotofei, îndesat, solid, se legăna în bluza sa, și întindea comoara domnului Bertrandou. Ochii îi scînteiau. Fiul era leit tatăl său. Același cap rotund, aceiași ochi vii, scormonind în toate părțile pentru a descoperi vreo minune. Colecționa rădaște și cărăbuși în cutii. „Vidalenc, ce cauți în ghiozdan? Adu-ncoa'! La treci acum la tablă! Ai să faci problema de aseară. Enunță-mi-o mai întii. Ce se cere? Înălțimea triunghiului, foarte bine. Cum faci s-o afli? Gîndește-te! Nu te uita la salcîmi! La tablă trebuie să te uiți! Ce se poate afla? Suprafața, bine, foarte bine, și cum se poate afla suprafața? Se spune în enunțare că este egală cu...? A trapezului. Perfect! Atunci...?” Vidalenc se ridica în vîrfurile picioarelor. Făcea niște cifre stîngace. Împingea înainte buza sa groasă. Incrunta din sprîncene... „Vezi, Jacques Vidalenc, nu-i greu! Poți reuși dacă vrei...” Copilul rîdea. Era fericit cînd i se făcea cel mai mic compliment. Venea să se așeze iar la locul lui, și-și punea mîinile la piept, ca să fie atent la ce spunea învățătorul. Era foarte atent. Cînd se ajungea la povestire, ochii îi luceau ca perlele.

— Atunci, domnule Sermet, ce facem? întrebă poștașul.

— O să mergem. Te însoțesc.

— Chiar acum? întrebă Lucienne. Nu vrei să aștepti pînă mîine?

— Trebuie să mă-ntorc la Loupiac, am de lucru acolo — explică poștașul.

— Să ne ducem — spuse Simon — fiindcă dumi-tale ți s-a spus, vor voi s-audă vestea din gura dumi-tale. Cît despre mine, meseria asta am mai făcut-o.

— Ah, nu-i mare lucru de explicat... Știu că n-a suferit. L-au luat cu dînșii în pădure.

— Îngrozitor! spuse Lucienne.

Învățătorul se uită la pantofii săi vechi și cîrpăciți.

— Și tocmai dînsul! Un băiat atît de blînd...

Continuă cu același glas surd:

— Vreau să-mi pun alte haine. Lucienne, dă-mi, te rog, niște pantaloni curați. Am să-ncaț espadrilele...

Se și vedea aproape de pod. Un drumeag o lua la dreapta. Cășaria lui Vidalenc era așezată în apropiere de Essonnelle. Vor bate la ușă. Antoine le va deschide.

— Ah, Simon, tu ești ?

Se vor uita la învățător, apoi la poștaş și vor înțelege.

— Atunci, plecăm, domnule Sermet ?

— Așteptați, să bem...

— Nu-i nevoie...

— Ba da, intră, în timp ce mă schimb...

— Atunci, un pahar cu apă, nimic altceva.

— Ba nu !

Simon dispăru în dormitor. Poștaşul intră în bucătăria ticsită. Mașina de gătit a Luciennei era legată de cuptorul bunicii. Lăzi de cărți erau îngrămădite lângă pendula cu limba de aramă. Scaune împletite de pai erau înșiruite în jurul mesei țărănești.

— A trebuit să ne mutăm aici, când ne-au luat școala în iunie — îl lămuri Lucienne.

— Știu — spuse poștaşul. Am trecut prin piață săptămîna trecută. E îngrozitor să vezi o școală împrejmuată cu sîrmă ghimpată ! Peste tot au depozite, în toată regiunea. Chiar în seara asta am auzit camioanele lor, colo jos.

— Ați venit pe drumul colinelor ?

— De nevoie. Prefer să nu-i întîlnesc.

— La început n-au instalat decît un grup de soldați. Oamenii dormeau în clase și ofițerii la etaj. Acum bagă nu știu ce, benzină, muniții... Mă întreb în ce hal au să le lase toate.

— O școală împrejmuată cu sîrmă ghimpată, vai, vai ! repeta poștaşul.

Simon se întoarce cu o sticlă prăfuită.

— Nu trebuie să vă deranjați, domnule Sermet...

— Nu mă deranjez. N-am adus-o să ciocnim. Să ne astîmpărăm setea. De ciocnit, o să ciocnim noi mai târziu.

Și vocea i se stinse, trist.

— E vin de-al dumneavoastră ? întrebă postașul.

— Da. Vinul ăsta l-a tras tata în sticle.

— Era priceput bătrînul. Am venit o dată la el pentru niște portaitoi. Recunosc... mîna. Atunci, hai ! Sănătate... și nu-i nevoie să spunem ce dorim.

— Acum via este a lui Vidalenc — murmură Simon, urmîndu-și gîndurile. I-am dat-o... împărțim roadele pe din două.

Ciocniră în tăcere. Luna intrase în încăpere.

— Sănătate — spuse Simon, din vîrfurile buzelor.

Lacrimi îi străluceau în ochi.

*

*

*

*

Mesagerii se pierdură în noapte. Și o altă noapte îi reveni învățătorului în memorie. Vîntul de toamnă mătura cerul. Era la Belpech, pentru Montané-fiul. „Deschideți, oameni buni, deschideți...”

Merg pe drum. Frunzele foșnesc lîngă garduri, ca și altădată. Un rîu freamătă. Nu scot un cuvînt. Nu mai pot scoate un cuvînt. Fiecare se mișcă încovoiat sub greutatea mortului. Fiecare ține un capăt al poeziei. Deschideți, oameni buni ! E greu un om mort ! Și amintirea pe care o duci e tot atît de grea ca și cadavrul.

Nici unul nu spune nimic. Ascultă frămîntarea crengilor și a oamenilor, viața care continuă să palpite în umbră. O iau de-a lungul caselor întunecate. Animale stau pe paie, se aud răsufîind. Sună lanțuri. Un cîine mîrîie înfundat. Departe, departe de tot, un cocoș înșelat de lună dă drumul la cîntecul său strident.

Zidurile miros a paie și a vin, a gunoi cald, a prune și a pepene. Mașini dorm în hangare. Luna acoperă cu argint roțile, caroseria.

De trei ori în viața sa Simon a dus greul morții. Acum merge din nou pe drumul suferinței. Ah, nenorocirea, nenorocirilor, oare vor înțelege oamenii cîndva? Vor înțelege că nu moartea trebuie să ducem, ci snopul, că nu meseria de ucigaș trebuie, s-o învățăm, ci meseria de semănător!

Cînd mergi pe drumul acesta de sînge, nu știi nici-odată unde te vor duce pașii. E un lanț fără de sfîrșit. Lătratul tunurilor e asemenea lătrăturii cîinilor. Unul începe și celălalt îi răspunde. Pînă în străfundul cerurilor se desfășoară hora asta mohorîță.

„Le-am spus întotdeauna — își șoptea Simon, în sinea lui. Toată viața, le-am spus și nimeni nu m-a ascultat. Am fost totdeauna singur sau aproape singur. Și totuși e atît de simplu să înțelegi că focul aduce focul după sine, că sîngele cheamă sînge!”

— Ei, Simon! Ei, Simon! repeta vîntul.

*
* *
*

Vidalenc apăru în prag. Înțelese foarte repede. Cînd Simon i-a pus mîna pe umăr și cînd buzele învățătorului s-au apropiat de urechea lui, țăranul a început să înjure. Înjurături și lacrimi i se amestecau în gîtlej. Își strînse pumnii cu îndîrjire pe gulerul deschis al cămășii. Își lăsă capul în piept. Îl ridică deodată și tot corpul i se zgudui.

— Ah, Simon, Simon, nu s-a putut să-l mai vedem pe micuțul nostru...

Poștașul rămăsese deoparte, aplecat peste bicicletă.

Vidalenc se întoarse deodată spre pervazul de cărămizi al ferestrei și începu să plîngă, sprijinindu-și capul pe brațele ridicate. Mîna învățătorului rămase pe umărul lui.

Ochii lui Simon se umplură de lacrimi. Îl vedea pe fiul lui Vidalenc plîngînd, lîngă un salcîm. Din cauza unei păsărele. Băiatul ridicase un cuib pe care-l dăduse jos vîntul. În cuib era o păsărică plăpîndă și păsărica muri aproape imediat. Atunci copilul se întoarse spre un copac, copleșit de o suferință nemărginită.

Vidalenc plîngea întocmai ca fiul său. De cînd dura oare această întîie vestire ? De cîteva secunde, fără îndoială, dar Simon avea impresia că durează tare de mult. Apoi mama și bunica veniră și ele, apropiindu-se în întuneric. Trebui să repete vestea morții. Țipetele femeilor izbucniră în noaptea de vară, acoprint toate șoaptele ierbii și ale insectelor. Tatăl tăcea acum. Căzuse pe o bancă, aproape de ușă, sub o boltă de viță și Simon observă cîțiva ciorchini care se copseseră.

— Ah, monștrii monștrilor ! urla mama. Blestemații !

Se întoarse în direcția școlii ca să-și arunce blestemul. Mîinile lui Simon începură să tremure. Nu școala din Fontvieille o blestema mama aceasta, ci pe ucigașii feciorului ei.

Tăcerea se lăsă peste grup. Țîrîitul greierilor și cîntețul apei ajungeau pînă la cășărie. Vidalenc tăcea, cu fruntea în mîini. Bunica plîngea cu sughițuri scurte.

Poștașul o porni la drum. Ticăitul bicicletei se pierdu pe malul Essonnellei. Omul nu voia să treacă prin piața cea mare. Un nou grup de nemți se instalaseră la școală, aducînd o mulțime de materiale. Era perioada întăririlor pe Garonna mijlocie, unde rezistența lua din ce în ce mai des ofensiva.

Vidalenc întoarse capul spre Simon :

— Nu vor să-ți dea înapoi școala ?

Învățătorul făcu un gest vag.

— O vor da — spuse Vidalenc furios. Trebuie s-o dea ! Nu ne pot lua totul : copiii, școala !

Inima lui Simon Sermet începu să bată în galop. Vidalenc spusese : „școală“. Vorbea de această școală veche a satului, de zidurile ei vechi și cîmpăcite, între care se lăfăia acum războiul. Împrejmuită cu sîrmă ghimpată, răsunînd de glasuri străine, încărcată de puști, de cartușe și de butoaie cu benzină pentru camioanele străine... Nu mai era școală în seara aceea, și era totuși casa cea mai vie. Toate gîndurile zburau spre aceste ziduri albe. Luna mîngîia olanele sale cărămizii și ceea ce mai rămăsese din trandafirii domnului Bertrandou. Cîteva tulpini răvășite, cîteva ramuri strivite, și rădăcini tot atît de rezistente ca mînia unui semănător.

Poate că în clipa aceea a început Simon Sermet să se îndrepte spre școală.

Lucienne dormea. Părea moartă, nu se mișca de loc. Dar Simon știa că la prima atingere, la cea mai ușoară suflare, va tresări, se va suci încolo și încoace, bolborosind cuvinte neînțelese. Visa mult, și în fiecare noapte temerile ei de peste zi veneau să plutească peste vălurile somnului. Apoi rămânea ca împietrită. Stătea liniștită o clipită. O mobilă trosnea, vîntul zgîlțîia cercevelele ferestrelor, Lucienne suspina, gemea. I se întîmpla să se ridice în pat.

De la începutul acelei serii Lucienne se frămînta. Către ora unsprezece își luă picăturile calmante, dar le luă cu moderație și efectul nu dură aproape de loc.

Simon nu dormea. Nici o secundă somnul nu-i tulburase spiritul. Se simțea, din contra, liniștit și vioi, nespus de lucid.

Se strecură din pat, întinse mîna spre hainele așezate cu grijă pe un scaun aproape de scriu. Se va îmbrăca jos. Important era să iasă din cameră fără s-o trezească pe Lucienne.

În picioarele goale, se îndreptă spre ușă. Ținea mîna pe butonul de porțelan, cînd deodată femeia gemu și se întoarse dintr-o parte într-alta. Așteptă. Simțea răceala porțelanului dispărînd sub căldura mîinii sale. Lucienne oftă. Liniștea reveni în cameră, în casă, în jurul casei. Simon avea impresia că e singura ființă vie, trează, în mijlocul unei nesfîrșite întinderi.

Întoarse butonul, trase spre el ușa; ușa abia scîrțîi.

Trecu prin aerul cu mirosurile obișnuite ale locuinței : apă de colonie „lavandă“, vin, gutui și paie, un iz cam acru de cărți și hîrtii. Coborî în bucătărie și se îmbracă repede. Luă niște chibrituri de lîngă reșou, o cutie mare cu chibrituri.

Deschise poarta curții. Luna părăsise teiul. Acolo jos, pe povîrnișul colinelor, nevăzută, via lui Fabre și aceea a bătrînului Sermet dormeau în întuneric.

Trecu pe lîngă fîntînă. Cîteva lămpițe ude îi atinseră espadrilele. Întinse o mîină spre frunzele catifelate ale smochinului. Se duse spre coliba în care tatăl său își ținea uneltele de grădinărit. Se ridică în vîrfurile picioarelor ca să ajungă pînă la o etajeră negeluită, trase un sertar. Pe dibuite căută foarfecele mari al îngrijitorului dispărut. Ieși din grădină. Vechiul drum era scobit în direcția satului. O dată mai mult, îl întîmpinau amintirile din copilărie.

Vara, el ascundea un fir de trestie lîngă baltă. Pleca de acasă mai devreme, ca să sîcîie broaștele. Cîrpa roșie juca pe spuma verde a apei. Mierea luminii se împrăstia pe povîrnișurile colinelor. În ultima clipă, Simon arunca bastonul, își lua ghiozdanul și alerga înspre școală. Domnul Bertrandou stătea în prag. Păsărelele din salcîmi mai făceau încă zarvă mare. Țipetele copiilor, Țipetele păsărelelor parcă țeseau un văl de culoare deschisă în jurul vechii clase. Adierea de dimineață povestea despre grădinile stropite, despre pîinea butarului și cărbunele din rotărie.

În timp de iarnă Simon alerga ronțîind castane calde. Ceața plutea pe baltă. Smochinii desfrunziți își frîngeau brațele lor fantomatice. Acolo, în clasa caldută, soba de fontă începea bolboroseala ei înfundată. Se va întoarce seara și va găsi o mulțime de castane ascunse în cenușă. Va șterpeli cîțiva cartofi fierți din cratița porcului, așezată sub coșul înnegrit de fum. Ultimii corbi ai crepusculului vor croncăni prin văi și păduri. Îl va urma pe tatăl său

în grajd. Volbura va face să tremure flacăra fragilă a lanternei.

În momentul cînd să ajungă în piață, lăasă drumul dintre case și sări cu luare-aminte gardul grădinii lui Truffié. La capătul grădinii recunosc un drumeag, între porumbiști și cîmpul de lucernă. Era de ajuns s-o ia pe acest drum ca să ajungă în spatele școlii, la poalele zidului de care se sprijineau trandafirii. Se lăasă pe vine în porumbiște. I se păru că recunoaște gîlgîitul cristalin al cișmelii. Iluzie... Cișmeaua era prea departe de el.

Nimic nu se mișca, nimic nu părea viu.

Începu să meargă încetîșor. Trecînd de lucernă, se găsi înaintea unei miriști. Miriștea aparținea lui Escaich. Tocmai la capăt, după cincizeci de metri de teren gol, se înălța zidul școlii. Atunci se aplecă și o porni iar.

La zece metri de zid, se lungi printre tulpinele uscate și lăasă să treacă vreo cîteva minute. Crezu că aude glasuri la etaj. Zări sîrma ghimpată și i se păru că o aude zornăind în bătaia vîntului. Ca în noaptea de altădată.

Cu obloanele închise, casele se înfundaseră în întuneric. Dar luna lumina un colț al cotețului și magazia de lemne. Trebuia să mai aștepte. Luna va aluneca pînă în grădina alăturată. Întreaga școală va fi cufundată în întuneric.

Simon își sprijini fruntea de pămînt. Îl pătrunse răcoarea. Toate apele de pe coline veneau din adîncurile pămîntului pînă la acest obraz afundat în iarbă și în paie.

Întinse mîinile spre sîrma ghimpată. Cu stînga pipăia locul. Dreapta strîngea foarfecele. Se tîra cu luare-aminte. Miriștea îi înțepa coatele. Primul fir de sîrmă trosni sub lamele de oțel. Înaintă. Din nou bătrînele fâlcii solide își făcură drum. Tatăl său a cumpărat unealta asta. O lua la vie ca să repare gardurile și spalierele. Și Simon pusese mîna pe

unealta țăranului ca să-și deschidă drum în acest război. Noaptea liniștită semăna cu noaptea îngrozitoare de altădată. Numai că acum soldatul avea păr alb.

Timp de câteva lungi clipe continuă treaba asta. apoi se sculă. Luna făcuse un ocol. Se apropie de zid, tot târîndu-se. Putea să pună mîna pe el. Atunci, se ridică în picioare și pipăi pietrele uscate pînă la creasta zidului. Zidul nu era mai înalt decît un stat de om și se putea sări fără greutate. De cîte ori nu l-au sărit copiii, sau chiar el!

Înaintă pînă în colțul magaziei de lemne, căută cu vîrfurile espadrilei adînciturile dintre pietre, se ridică în dosul unui liliac, de unde nu putea fi văzut.

În grădină, nimeni. Vreo șase motociclete grele se sprijineau de perete. Un morman cu tot felul de valize și lăzi era trîntit printre căpșuni. Pomii fructiferi, bătrîni și tineri, fuseseră doborîți. Zadarnic ar mai fi încercat cineva să recunoască vechea înfățișare a aleilor și a tufișurilor. •

Întinse un picior, apoi altul și se strecură cu precauție. Se lăsă jos, lîngă liliac, și-și recăpătă cu încetul răsufierea.

În clipa aceea auzi pașii grei ai santinelei. Umbla prin curtea din față; o luă de-a lungul peronului dinaintea clasei grupei mari și veni pînă la intrarea grădinii. Se opri câteva secunde. Bocancii scîrțîiră în praf și santinela își reluă plimbarea spre gard. Și merse încolo și înapoi de câteva ori. La un moment dat, soldatul aruncă o privire prin grădină și înaintă chiar printre lăzi. Se aplecă să citească ce era scris pe o ladă și plecă iar, fără urmă de bănuială.

Simon părăsi adăpostul de lîngă liliac și ajunse la ușa magaziei de lemne. Aici se ascunse din nou printre butoiașe. Santinela se apropie, dispăru.

Prin ușa întredeschisă, Simon se strecură înăuntru și aprinse un chibrit ca să recunoască locul.

Flacăra tremură în căușul mîinii, apoi dispăru. În fund era îngrămădit tot ce rămăsese din lemnele lui Escaich : bușteni, tăiați scurt, pentru sobă. Erau și vreascuri foarte uscate. Unele erau chiar de mai mulți ani. Nu se terminase încă provizia și altele noi acopereau pe cele vechi, ale căror rămurele se sfărîmau, făcîndu-se praf, între degete.

Simon întinse brațul. Dădu peste felurite unelte, lopeți și cazmale... și alte lăzi. Se tîrî afară.

Pașii santinelei se îndepărtau în curte. Simon se ridică în picioare, și merse, fără zgomot, spre motocicletă. Se aplecă, ridică un bidon și se întoarse în magazie. Se lăsă jos, printre lăzi, cu mîinile la gură, ca să înnăbușe zgomotul respirației.

Din nou se apropie de vreascuri. Degetele sale se înțepeniră pe bușonul de metal. Mirosul nesuferit al benzinei alungă minunatul parfum al lemnului uscat. Ridică foarte încet bidonul. Era greu. Benzina curgea liniștit pe vreascuri.



Parfumul lemnului uscat amintea de copii, de pelerinele ude care se uscau în fundul clasei, de pielea ghiozdanelor, în care rămăsese miros de pîine, de ardezie și de mandarine, cartonul presat al penarelor negre, împodobite cu flori și fluturași.

Era un vis. Copiii îl așteptau sub liliac. Nu existau nemți, sîrmă ghimpată, puști. Nimic decît copii sosiți din adîncul anilor și care se înșiruiau unul lîngă altul, ca să-l salute. „Bună ziua, domnule Sermet, bună ziua, domnule Sermet... Cam pișcă în dimineața asta, domnule Sermet ! Pot să mă duc la cișmea să beau un pic de apă, domnule Sermet ?”

„Haide-hai, puțină liniște ! Truffié, nu mai sîntem în recreație. Hai, intrați ! Luați-vă caietele, copiați

rezumatul lecției de morală. Să nu ucizi ! M-ați înțeles ? Nu trebuie să ucizi ! M-ați înțeles ? Violența atrage violență. Luați-vă caietele de seară. Charles Moulis, treci la tablă ! Stați liniștiți, voi, cei din grupa mijlocie ! Escaich, ia adu-mi hîrtia ceea. Cu asta îți treci tu timpul, Moulis, ia gîndește-te ! Care-i problema ? Fă o schemă. Ți se spune că partea primei persoane este egală cu de două ori partea celei de-a doua. Ia-ți creta roșie. Acolo e ! Ai înțeles ?“

Au venit la el în cursul anilor și bruni, și blonzi, și roșcovani ; unii cu mînuțe trandafirii, alții cu labele murdare, zgîriate de mărăcini ; au venit fetițe cu rochițele în zdrențe, altele cu șorturile de curînd călcate, fetițe cu părul ciufulit sau cu zulufi delicați, cu cosițele înflorite de panglici, cu ochii gata să ridă și să plîngă.

Și el se îndreptase spre copii, ascunzîndu-și emoția, visînd la tot ce va trezi în acest aluat de om. Lua cuvintele, le sucea și le răsucea, înainte de a le oferi copiilor. Un substantiv în plus, încă un adjectiv, un verb care să îmbogățească primul tezaur. „M-ați înțeles ?“ La sfîrșitul lecțiilor, ar fi adăugat bucurios : „Ei, iată-vă bogați, copiii mei, toate cuvintele acestea se adună în capetele voastre ca niște galbeni. Vedeți ce ușor e ! În fiecare zi mai cîștigați cîtiva...”

Dar nu le dădea numai cuvinte, le dădea și bătaia inimii sale, căldura mîinilor, prospețimea sufletului său. Toți oamenii sînt frați, trebuie să se iubească, și nu să se bată. „Ascultați-mă ! Ceea ce le trebuie oamenilor sînt pluguri și nu tunuri...”

Erau acolo. Toți. Se întorceau. Îi auzea zumzăind, în jurul vechii școli, ca niște albine drăguțe. O luaseră pe toate drumurile, dar se întorceau acum. Numele lui Sermet răsuna în memoria lor fidelă. Ochii lor păstrau privirile învățătorului.

Și spuneau : „Sîntem băieții dumneavoastră, domnule Sermet, băieții și fetele dumneavoastră“.



Chibritul scrișni aspru. Flacăra albastră a sulfului juca în întineric. Simon întinse brațul. Flacăra se făcu luminoasă și se scurse printre vreascuri.

Alergă la ușa magaziei de lemne, o împinse în urma lui. Pitit pe sub un liliac, ciuli urechea. Sfirii-turi, una după alta, îl înștiințau că focul ardea mereu. Se ridică pînă la creasta zidului, se lăsă în miriște, căută trecerea printre sîrmele ghimpate apoi, cu mîinile însîngerate, o luă la fugă.

Se hotărîse ca la întoarcere să taie drumul. Dincolo de grădina lui Truffié va trece prin porumbiște și va ajunge la baltă. În cîteva minute va fi pe drumul spre casă.

Pe marginea bălții trebui să se trîntească în iarba înaltă. Simți o durere la inimă. Gura i se deschidea și închidea sacadat. Nu mai avea aer.

Nimic nu mai mișca acolo. S-o fi stins focul ?

Deodată lumina se ridică pînă deasupra plataniilor. Școala din Fontvieille ardea. Focul urma drumul pe care i-l arătase Simon. De la magazia de lemne și coteț, ajunsese la culoar și la scara de la etaj. Noaptea fu zgîlțuită de explozii. Flacăra cu creastă de funingine se ridicase și mai sus.

Simon Sermet recăzu în iarbă, plîngînd în hohote. Dăduse foc școlii sale ! Mii de amintiri se sfișiau în pocnetul cartușelor și aburilor de benzină. Nimicise comoara o dată cu hoții.

Se sculă iar în picioare. I se părea că aude pe lîngă balta lui Vidalenc strigătul îngrozitor al unei mame : „Monștrii monștrilor ! Ah ! Blestemații !“ Pentru această mamă și pentru Vidalenc dezlănțuise flăcările. Pentru un copil visător și curios, cu mîinile pline de vlăstare de viță și păsărele, pentru Vidalenc și pentru alții, pentru școlarii trecutului și ai viitorului. Pentru toți învățătorii căzuți.

Comoara era vie. Aceste ziduri sacrificate salvau sute și mii.

Strigătul mamei răsună mereu, trezind un ținut întreg. De la hotarele aurorei, vântul o pornea în cursă spre smochini, spre vii și porumbul care se cocea.

Simon o luă spre sat. Acum trebuia să rămână cu ai săi și să lupte spre a îndepărta alte amenințări. Dar se simțea puternic și ușor. Aerul îi pătrundea din nou în plămîni. Un glas lăuntric repeta : „Am ucis moartea, am ucis răul ! Vor veni fiii mei să clădească !“

Redactor responsabil : E. Şişmanian
Tehnoredactor : Gh. Chiru

*Dat la cules 28.10.1963. Bun de tipar 21.12.1963.
Apărut 1964. Comanda nr. 5457. Tiraj 20.140. Hirtie
semivelină de 63 g/m², 540×840/16. Coli edito-
riale 17,7. Coli de tipar 15,5. A. T. 11.631. C.Z.
pentru bibliotecile mici 84—31=R.*

Tiparul executat sub comanda nr. 30.905 la Com-
binatul Poligrafic „Casa Scintei”, Piaţa Scintei
nr. 1, Bucureşti — R.P.R.

Lei 6



EDITURA TINERETULUI